Я ехал домой последним трамваем, когда он вошел в вагон и остановился в дверях, будто удивляясь обилию свободных мест... Потом походил между креслами и направился ко мне, сел рядом.
- Вы поймете...Прожил я со своей женушкой всей душой и телом двадцать лет, а всё мало... А она говорит мне:"Надоело слушать твои упреки, ухожу от тебя!" И ушла... Не стал удерживать...Уже неделя, как нет ее...
С кем не бывает, подумал я: "Поделиться, хотя бы с молчаливым тростником!".. Одному надо поплакаться в жилетку, другому желательно разрядиться - вусмерть напиться, третьему - достаточно набить морду, - кто подвернется... А его откровения похожи на стриптиз, как мужик - мужику.
- Она женщина видная в объемах и прочих достоинствах. Меня в ней всё устраивает, всё нравится: и полногрудье, и талия - корабельная мачта, за нее удобно держаться во время качки... И голос бархатный, располагающий, мертвого поднимет, не то что живого...И не надоело... Обиделась - гордая!..
Он рассказывал свою историю, сохраняя невозмутимое спокойствие.
- Ушел мой корабль к другому берегу... Только, я думаю, ненадолго, временно - на ремонт чувств... Я бы ей всё простил, потому что люблю...Вот еду домой, - может, вернулась.