Был летний вечер, один из многих. Еле-еле дул ветерок, лениво перебирая струи теплого воздуха, как усталый бард струны своей гитары. Повинуясь ветру, перелетали с места на место мелкие пушинки. Солнце нехотя сползало за крыши соседних домов. Я сидела у открытого окна и писала тебе письмо.
«… Знаешь, родной мой, я так ждала лета. Мне уже показалось, что я навсегда останусь в суровой и злой зиме. Но все когда-нибудь проходит.
Сейчас над головой небо светлое и чистое. Деревья стоят все зеленые. Так приятно слушать, как шелестит их листва. Я помню, как на одном из ясеней под моим окном ты вырезал слова «вечная любовь»…
Сейчас уже почти созрела вишня. Я помню, ты любишь ее, как и я…
Солнце так красиво раскидало лучи по моей комнате. Здесь все, как прежде, ничего не изменилось.
Веришь, раньше я думала, что в городе закат искусственный. …Теперь каждый день смотрю его из окна. Заходящее солнышко окрашивает всю нашу улицу в такие необыкновенные цвета, что просто невозможно оторвать глаз. Стены домов становятся то золотыми, то розовыми. Сквозь листву старых ясеней струится свет и плетет невероятные паутины. Кусочек небо между двумя высотками напротив кое-где желтый, кое-где фиолетовый завораживает, медленно темнея, по мере того, как все ниже опускается солнце.
Я бы очень хотела показать тебе все это…
… Вот уже совсем стемнело. Над моим домом зажглись тысячи крохотных огоньков-звезд, словно кто-то на небе рассыпал сияющие стразы, а собирать не стал. Решил оставить мне эту красоту.
Днем прошел дождь и теперь на асфальте тут и там поблескивают еще не высохшие лужи. В них, как в зеркалах, послушно отражалось небо. Это как в сказке: над головой звезды и под ногами звезды. Те, что под ногами можно потрогать…
Одна звезда сорвалась с неба и упала, прочертив золотую полоску в глубокой и вязкой темноте. Говорят, что в таких случаях нужно загадывать желания. Я бы загадала… Вечную любовь с тобой. Но я не верю в нее…»
Слеза стекла по щеке и упала соленой капелькой летнего дождя.
Любви не существует.
Ты умер полгода назад.