Кадр 1. Дорога.
Мама пришла за своим сыном в школу. Пока возвращались домой, они проходили мимо шикарных магазинов. Повсюду сияли громадные рекламные билборды, на них гордо воцарились обещающие изменить всю вашу жизнь бритвенные станки и дезодоранты. Но по дороге, что вела домой, попался ещё и магазин игрушек. Мальчик кинулся к большой машинке, что красовалась в самом центре витрины.
Мальчик: Мам, давай купим, а?! Мам, давай!
Мама: Денег нет у нас таких. Пошли. Пошли!
Мальчик: Ну у нас никогда нет денег, мам! Ну купи!
Мама: Вот вырастешь, заработаешь и купишь! Только тебе эта машинка уже не нужна будет, а нужна будет побольше.
И мама силой оттянула мальчика от витрины.
Мальчик: (обиженно бубнил себе под нос) Вот заработаю и куплю сам.
Кадр 2. Идея.
Уже дома мальчик чиркал в школьной тетрадке вместо домашнего задания идеи, как заработать много денег. В интернете он листал сайты с названием «миллион за неделю», «как стать богатым». А по телевизору шла реклама школы Юного бизнесмена, где стильно одетый, безупречный мужчина уверенно призывал: «Начни свой стартап уже сейчас. Бизнес. Молодость. Успех. Приходи и мы научим тебя зарабатывать». Мальчик быстро набрал номер телефона. Но оператор, уточнив, сколько ему лет, нежным голоском сказала: «Ты подрасти сначала, а потом приходи». На что мальчик ответил, что машина ему нужна уже сейчас, и попросил непременно записать его. Но на том конце провода лишь холодно заявили, что набор ведется с 14 лет, и повесили трубку. И вдруг под окнами кто-то не самым трезвым голосом загорланил припев песни «Куда уходит детство, в какие города. И где найти нам средства, чтоб вновь попасть туда?..»
И у мальчика появилось смутное ощущение того, что у него родилась идея.
Он бросился к компьютеру и начал печатать объявление: «Продам детство. Семён. 7 лет». Он запустил объявление в сеть. И пост начал распространяться по всему миру. В комментариях кто-то жалел бедного мальчика, который вынужден продавать детство. Кто-то писал, что не прочь был бы купить, если бы это было возможно. Кто-то просто вспоминал, как там было здорово. Но никто и не собирался отдавать Семену деньги за это призрачное детство. И вот раздался звонок.
- Алло, здравствуйте, это Семён?
- Да…
- Это вы продаете детство?
- Да, я.
- У меня есть к Вам предложение. Предлагаю встретиться сегодня в городском парке.
- Если вы хотите купить детство, то лучше перечислите мне деньги на счет. Ой. У меня же счета нет. Хм. Тогда можно отправить по почте. Письмом. Точно. Отправьте письмом. А я Вам тоже детство по почте вышлю.
- Нет, так я не согласен. А вдруг вы меня обманете. Давайте при личной встрече.
Кадр 3. Обман.
Мальчик: Так, а что продавать то? Хм… Может, сказать, что это волшебный йо-йо? Хотя нет. Жалко. Может, робота? Да нет… Ещё я своего робота не продавал. Так… Нужно что-то, что не жалко, и что может сойти за детство. Ох… зря я это всё. А что если ещё кто-нибудь позвонит. Что я им продавать буду? Так перезвоню ему и скажу, что ничего не продаю. Что это была шутка. Абонент недоступен. Вот я влип!
Кадр 4. Встреча.
Мальчик шел на эту встречу с опасением. На одной из скамеечек его ждал мужчина. Тот самый мужчина из рекламы (который призывал начать свой стартап уже сегодня и стать успешным бизнесменом). Семен нерешительно подошел к нему.
- Здравствуй, Семен!
- Здрасьте. А откуда вы знаете, как меня зовут?
- Ты в рекламе написал.
- А… А я Вас видел, кстати, тоже в рекламе. Знаете. Тут такое дело. В общем, стыдно признаваться, но…
- У тебя нет детства?
- Да… То есть, есть. Но продать мне вам нечего.
- Да не переживай. Я знаю. Думаешь, я настолько глуп, чтобы поверить в то, что кто-то продает детство?
- А зачем тогда вы мне звонили?..
- А дело в том, что это хорошая бизнес-идея. Тем более о тебе уже знает несколько сотен тысяч человек. Все они распространяют эту запись и активно комментируют. Понимаешь, что это значит?
- Не совсем. Позвонили то только вы.
- А скажи мне, Семен. На что тебе нужны были деньги? Зачем ты хотел продать детство?
- На машинку, на большую машинку. В детском мире она… Она такая классная!
- Так вот, Семен, если я тебе скажу, что ты сможешь купить не только эту машинку, а миллион таких машинок, ты бы согласился стать моим партнером по бизнесу?
- То есть я бы стал богатым?.. Я бы стал как Стив Джобс, Марк Цукерберг и Бил Гейтс?
- Нет, скорее как Мавроди. Знаешь, кто такой Мавроди?
- Нет, не знаю…
- Не суть. В общем, Семен. Тебе пришла в голову гениальная идея! Люди хотят вернуться в детство! А раз люди хотят детства, то мы им его дадим! Точнее продадим.
- Но как? Это же невозможно!
- А как же воображение? Понимаешь, Семен. Всё возможно. Особенно, что касается продаж. Можно продать всё, что угодно. Даже воздух. Но его уже давным-давно продают. А вот детство, Семен, ещё никто не придумал продавать. А спрос то есть!
Семен: Но мама будет против...
Предприниматель: А мы её уговорим. Или придумаем что-нибудь.
Кадр 5. Рассказчик.
Семён и предприниматель двигались вверх по аллее к выходу из парка.
Уже через день мама Семёна подписала в принудительном порядке договор о своем согласии на то, чтобы её сын работал на этих людей. Через неделю проект "Продам детство" был запущен. Через две недели - открыт офис и приняты менеджеры высшего класса. Через три недели рекламный ролик увидела половина земного шара: "Устал от взрослой жизни? Вернись в детство!". А спустя пол года маленький мальчик Семён стал самым молодым миллионером по мнению журнала о богатых мира сего "Дропс". Правда, ни сам Семён, ни его мать денег этих не видели. Разумеется, пока. Что? Вам интересно как они продавали детство? Всё очень просто. Волшебство. Это было обычное чудо. Семён стал Мессией 21 века. Мальчик с уникальным даром - делиться с людьми детством. На абсолютно бесплатные семинары записывались сотни тысяч людей. В центре сцены на маленьком троне гордо восседал Семен, задумчиво уставившись вдаль. Его лицо выражало благодать и спокойствие. А профессиональные ораторы и шарлатаны рассказывали о том, что дает мир детства взрослому человеку: конечно же, машину, квартиру, красивых женщин - мужчинам, богатых мужей - женщинам, вечную жизнь, безупречную внешность и ещё множество всего никак не относящегося к детству, но очень нужного людям. И чтобы всё это получить, всего лишь надо было пить волшебный порошок в течение года. Эффект должен был проявляться постепенно. Порошок употребляться регулярно. А стоимость курса, как и любое чудо, была почти невероятна. Но спрос тем не менее был сумасшедший. Как же люди поверили в это, спросите Вы? Возможно, спокойное и благодатное лицо Семёна было очень убедительно. Разве маленький мальчик будет обманывать?.. Дети - они же чисты. А может быть, людям в то время просто очень сильно не хватало бога. И они были готовы поклоняться, кому угодно, и заплатить, сколько угодно, лишь бы, наконец, поверить хоть во что-то. Ну и, конечно, сделали свое дело несколько фальшивых положительных отзывов и надпись "если вы не почувствуете эффект, мы вернем вам деньги...".
Этот проект, как и любое мошенничество должен был быть коротким и запоминающимся. Таким он и стал. Но вот только уже через год всё пошло не так...
Кадр 6. Хочу вернуться назад.
В офисе сидит предприниматель и кто-то из менеджеров.
Менеджер: Слушайте. Люди, конечно, вообще двинулись. Знаете, за последнюю неделю стало приходить целая тьма положительных отзывов. И количество продаж растет в разы.
Предприниматель: Так это же хорошо! Пусть покупают. Тогда можно немного продлить срок закрытия проекта.
Менеджер: Хорошо то хорошо. Но всё-таки странно как-то...
В кабинет к предпринимателю входит Семён. Он в черном плаще и большой шляпе. Выглядит нелепо.
Семен: Мне нужно с Вами поговорить наедине!
Предприниматель дает знак. Все выходят.
Предприниматель: О, Семён! Здравствуй! Проект процветает! Знаешь ли. Не переживай. Скоро мы тебе выплатим твою часть прибыли. Не переживай. Буквально через неделю.
Семен: Вы мне обещаете это уже целый год. Но сейчас... Не об этом. Со мной, и вообще, происходит что-то странное... Мне не нужны никакие деньги. Я хочу разорвать контракт. Больше я не буду участвовать в этих семинарах.
Предприниматель: Ты чертовски богат. Мир ложится к твоим ногам. Это вовсе не странно. А если ты из-за той разоблачительной статьи так расстроился... То ты не переживай Семён, мы мигом эту журналистку прищучим.
Семён: Нет. Дело не в этом. Ваши деньги... Зачем они вообще были нужны?..
Он открывает лицо. Оно очень взрослое. Появились морщины. Как будто ему лет 30.
Семён: Вот! Это со мной случилось буквально за неделю! Я скукоживаюсь!
Предприниматель: Ого! Что за?.. Так, Семён, не переживай. Мы отведем тебя к врачу. И они выяснят, что такое случилось. Да... С таким лицом мы, конечно, не можем проводить семинары... Ты не похож на мальчика... Я сейчас же позвоню в клинику.
Семён: Я старею! Это всё из-за того, что мы обманывали людей! Мама сказала, что меня наказал бог!
Предприниматель: Семён, не говори глупостей, какой ещё бог! Сейчас. Я позвоню. И мы уладим этот вопрос. Тебя вылечат. Мы отправим тебя в самую дорогую клинику. (набирает номер) Алло...
Кадр 7. Покупатели получают обещанное.
Во время телефонного звонка показываются кадры, как мальчик постепенно стареет. А по всему миру миллионы людей получают свою порцию детства. Вот старенький дедушка вновь повстречал свою первую любовь. Вот молодая девушка беззаботно ест мороженное в парке аттракционов, а рядом с ней родители. А вот абсолютно одинокий человек играет в песочнице со своими друзьями. По всему земному шару люди получили свой обещанный клочок детства.
Кадр 8. Предприниматель.
Предприниматель и менеджер. Предприниматель говорит по телефону с врачом.
Предприниматель: Что, значит, вы не знаете, что с ним? Он что просто так внезапно взял и стал стареть? Сколько ему осталось? Максимум две недели? И что? Ничего нельзя сделать? Хорошо. Я понял. До свидания.
Менеджер: С ума сойти. Всё больше и больше положительных отзывов. Люди ждут встречи с мальчиком. Они готовы платить бешенные деньги уже за сами семинары.
Предприниматель: Не выйдет. Так. У нас еще примерно пол года. Надо срубить как можно больше, пока есть возможность. Такой проект накрывается! Эх! В течение двух недель продавай порошок в обычном режиме. А потом, когда малец покинет эту грешную землю, будем спекулировать на его мощах. Ну типа святой - можно устроить туры к его могиле. Но это максимум на год ажиотаж. Потом все забудут о нём. В общем, придумай что-нибудь интересное. Не мне тебе рассказывать.
Менеджер: А если мать будет против...
Предприниматель: По-моему, это вообще не проблема. Начнет возникать, скажем, что мать не выдержала горя и сошла с ума. Ну что ты как маленький. Работай давай. За что я тебе бешеные бабки плачу?! А я пойду наведаюсь к пацаненку.
Кадр 9. Мальчик.
В больнице. Приходит предприниматель. С машинкой. У Семёна лицо дряхлого старика. Возле него мать.
Предприниматель: Здравствуй, Семён. Врачи говорят, что ты скоро пойдешь на поправку. А я тут вот что вспомнил. Машинку то мы тебе так и не купили...
Семён: Машинку?.. Да... Точно... Это же из-за неё я продал детство...
Мать: У вас ещё совести хватает приходить сюда?! Оставьте хоть сейчас моего сына в покое!
Семён: Мам, не ругайся. Оставь, пожалуйста, ненадолго вдвоем...
Мать: Сёма, да что же ты? Неужели ты так ничего и не понял?!
Семён: Пожалуйста.
Мать выходит.
Семён: Я вас очень прошу, пожалуйста, позаботьтесь о моей маме, когда я умру. Отдайте ей деньги, которые я должен был получить за всё это время...
Предприниматель: Ну что ты, Семён. Какая смерть? Вот увидишь, ты поправишься. Но если что. Ты же знаешь, мне можно доверять. Вот машинка. Извини, мне пора. Очень важная встреча.
Выходит.
Мать: Я вас затаскаю по судам! Вы ответите за то, что сделали с моим сыном! Вам удалось меня заткнуть при его жизни, но не сейчас. Его смерти я вам не прощу!
Предприниматель: Вякнешь, и отправишься вслед за своим сыночком.
Кадр 10. Клочок детства.
Крупным планом глаза Семена. Потом воспоминание о том, как он идет с мамой по улице и замечает ту самую машинку. И глаза мальчика-старика закрываются. Жизнь его покидает.