-Как вас зовут?
-Всегда по-разному, иногда ласково, иногда не очень, иногда же меня гонят, а не зовут. Иногда меня зовут по имени, иногда называют прозвищем, иногда кричат «эй ты». Всегда по-разному.
-Но как ваше имя? Каким именем вас зовут?
-Всегда по-разному, - снова меланхолично ответил незнакомец. - Сколько дверей - столько имен. Несчетное количество. Каждый раз я обретаю новое имя, но всякий раз остается неизменной суть, она со мной от рождения, и никакое название ее не изменит.
-Но кто вы? - спросил я. Этот человек мне нравился, он вызывал доверие и симпатию. Его голос очаровывал.
-Тот, кого ты видишь и тот, кого никогда не увидишь, вместе - это и есть я.
-Сколько вам лет?
-Лет? Земных, значит? Сколько лет вашему светилу? Немного меньше... Да, ему немного меньше, чем мне.
-Неужели так много? - изумленно спрашиваю я, ведя гостя в гостиную, поближе к камину.
-Много? Чего там? Моим братьям и того больше, я последний на свет явился.
-Как же вы появились на свет? Ведь тогда и людей не было!
-Были, другие с виду. А в душе такие же, точь-в-точь! Во все времена я был нужен, и везде меня звали...
-Откуда же вы?
Незнакомец молча ткнул пальцем мне в грудь и уставился на огонь.
-Не понимаю, - озадаченно пробормотал я. Но затем меня осенило - Не из тела, из наших душ...
Человек довольно кивнул.
-А имя мне - Ложь. Я не самый старый, но один из сильнейших...