— Пора, – со вздохом говорит она и начинает медленно раздеваться. В самом деле, нужно же завтра чем-то прикрыть наготу, а это – последнее целое платье.
— Вчера ты тоже спешила, – он насмешливо приподнимает бровь, отрываясь от газеты. – Как приятно – знать, что хоть что-то в этом мире не меняется. Стабильность как она есть!
— Вчера – это была не я. – Она медленно стягивает с волос – сегодня огненно-красных, под цвет заката – резинку и рассеянно кидает её куда-то под диван.
— Не ты? Удобно, чёрт возьми!
Она оглядывается назад, и в её раскосых чёрных глазах удивление: на что он злится? Ведь это всем известно: ежедневно сгорая, феникс теряет в огне всё – и даже память.
Он сворачивает газету и зло швыряет её на пол, пёс испуганно вздрагивает во сне, поскуливая: опять не догнал свою сонную белку.
— Знаешь, это я должен был родиться фениксом. Мужчина, чёрт возьми! А не баба! Каждый день – с чистого листа. Каждый день – новая жизнь. И никаких тебе кризисов, никакой ипотеки, никаких санкций, никаких...
Она сжимается, как от удара, тихо заканчивая за него:
— Никаких детей.
Он и сам не рад, что зашёл так далеко. Он встаёт с дивана и ласково дотрагивается до её уже слишком горячей, чтобы быть нормальной, человеческой, руки.
— Ну, прости, прости. Вырвалось. Ты же всё знаешь, ты у меня всё понимаешь: соседи судачат, мама каждый день звонит и плачет в трубку, а сегодня ещё Пётр Сергеевич к себе вызывал – интересовался, что это у меня за жена такая, «с огоньком»...
Она прячет лицо у него на груди, а он лишь прикусывает губу, мужественно принимая её жар.
— Пора...
— Знаешь, а я вдруг вспомнил, почему мы с тобой вместе навсегда, – он с нежностью смотрит, как её слеза превращается в белое облачко пара, едва коснувшись щеки. – Ты – единственная женщина, которую хочется завоёвывать снова и снова, проживая за день целую жизнь.
— А ты – единственный мужчина, в которого я способна влюбляться вновь и вновь, каждый день – как в первый раз.
Он смеётся, разжимая объятия, чтобы не обжечься о вспыхнувший огонь.
— Ты вчера это тоже говорила. Стабильность! Стабильность как она есть!