ОБ ОДНОЙ НАШУМЕВШЕЙ КАРТИНЕ
Если попытаться вспомнить, когда в последний раз человечество отмечало дату, юбилей создания какой-то картины или скульптуры, результат будет плачевным. Ну, родился шедевр и родился, живет себе веками, кого, кроме специалистов, интересует дата его рождения? Ну вот, скажите навскидку, когда написана «Джоконда», шедевр из шедевров? Хотя бы с точностью до полувека? Но есть, оказывается, картина, 100-летие создания которой стало поводом – ну, если не для празднования, то для обсуждения, разговора. Художника, создавшего этот шедевр (без кавычек), зовут Казимир Малевич, а картина называется… ну да, вы уже, бесспорно, поняли, о чем речь: «Черный квадрат». Это «бесспорно» здесь – ключевое слово. И предметом этого текста будет обсуждение причин невероятно широкой известности этой картины.
Ну, казалось бы: в чем ее художественная ценность? В чем причина ее вот такой популярности? Неослабевающего внимания к ней вот уже в течение века? Ведь такую, с позволения сказать, картину, как представляется, может нарисовать каждый! И тем не менее…
Ну, первое, что приходит в голову: именно отсутствие живописного содержания и входило в замысел художника. Эта картина – не просто одна из какого-то ряда картин, она, что понятно, резко выпадает из привычной ситуации, она – некий вызов, эпатаж. Вызов чему? Ну, скажем так, устоявшейся традиции, практике, системе, что сложилась в сфере художественного творчества и музейной деятельности. Это был манифест! И он произвел впечатление. Как всякий эпатаж, картина вызвала резкую ответную реакцию, где недоумение, протест, возмущение сопровождались острым интересом, желанием понять смысл этого демарша художника. Малевич – превосходный рисовальщик, у него много отличных картин. Ясно, что никакого художественного замысла тут нет, есть лишь некая заявленная позиция, некий, повторяю, вызов. Надо сказать, что это было время таких вызовов, достаточно вспомнить литературные течения, возникавшие как грибы после дождя: футуристы, имажинисты, конструктивисты и т.д. Но кто помнит их сегодня, кроме историков культуры? А супрематист Малевич – на слуху, бурные дискуссии о его картине не прекращаются и сегодня. Разве это не поразительно? Знаменитое полотно – это шарлатанство или зашифрованное философское послание? Или что-то еще? Вот главный вопрос этих дискуссий.
Как уже сказано, совсем необязательно быть не только великим, но и просто ху-дожником, чтобы нарисовать такое: черный квадрат на белом фоне. Любой нарисует! Так в чем же в таком случае истинный или надуманный смысл и ценность «Черного квадрата»?
Покопавшись в теме, я обнаружил, что существует несколько мнений по этому по-воду, высказываемых в художественной среде. И прежде, чем я выскажу свое, давайте посмотрим, в чем суть этих мнений.
Установлено, что черный квадрат – вовсе не черный и совсем не квадратный: ни одна из сторон четырехугольника не параллельна ни одной другой его стороне и ни одной из сторон квадратной рамки, которой обрамлена картина. Стало быть, выбор фо-рмы именно квадрата непринципиален и никакого смысла не несет. Установлено также, что темный цвет – это результат смешения различных красок, среди которых вообще не было черной. Значит, и декларированный в названии цвет – тоже не несет смысловой нагрузки. И действительно, позже появлялись и красные, и всякие иные квадраты у тех, кто напрасно пытался подражать Малевичу. (Я сам видел на выставке в музее великого мордовского скульптора Эрьзи в Саранске несколько красных квадратов какого-то местного художника.) Поэтому считается, что позиция художника состояла в том; чтобы создать динамичную, подвижную форму – изобразив не совсем черный и не совсем квадрат. Допустим. Ну и что дальше? Зачем? Что он хотел этим сказать? Неясно.
Есть версия, что «Черный квадрат» – это просто неудавшаяся картина. Для футури-стической выставки «0,10», открывавшейся в Петербурге 19 декабря 1915 года, Малевич должен был написать несколько картин. Время поджимало, и художник то ли не успевал дописать картину к выставке, то ли не был доволен результатом и сгоряча замазал ее, нарисовав черный квадрат. В этот момент в мастерскую зашел один из его друзей и, увидев картину, закричал: «Гениально!» После чего Малевич и решил воспользоваться случаем и придать некий высший смысл своему «Черному квадрату».
Никакой мистики, просто картина не получилась. Это, конечно, забавно, но совсем уж опускает проблему ниже плинтуса. 100 лет вот так дурачить художественный мир?
Неоднократно совершались попытки исследовать полотно на предмет нахождения изначального варианта под верхним слоем. Однако ученые, критики и искусствоведы считают, что шедевру может быть нанесен непоправимый ущерб, и всячески препятст-вуют дальнейшим экспертизам такого рода.
Казимир Малевич неоднократно заявлял, что картина создана им под воздействием бессознательного, некоего «космического сознания». Есть мнения, что исключительно квадрат в «Черном квадрате» видят люди со слаборазвитым воображением. Если же при рассмотрении этой картины вы выйдете за рамки традиционного восприятия, за пределы видимого, то поймете, что перед вами не черный квадрат, а разноцветный куб (во как!).
Черный цвет поглощает все другие цвета, поэтому увидеть в черном квадрате разноцветный куб проблемно. Но сторонники этой версии вопрошают: а увидеть за чер-ным белое, за ложью правду, за смертью жизнь разве не сложнее многократно? Но тому, кому удастся это сделать, откроется великая философская формула.
А возможно, «Черный квадрат» – это бунт в искусстве? На момент появления кар-тины в России было засилье художников кубистской школы. Кубизм достиг своего апо-гея, уже порядком поднадоел всем художникам, и начали появляться новые художе-ственные направления. Одним из таких направлений стал супрематизм Малевича и «Черный квадрат» как его воплощение. Термин «супрематизм» произошел от латинского suprem, что означает «доминирование, превосходство цвета над всеми остальными свойствами живописи». Супрематические картины – это беспредметная живопись, акт «чистого творчества», торжество цвета (между прочим, черный – это ведь тоже цвет!).
Супрематизм стал одним из центральных явлений русского авангарда. Его влияние испытали многие талантливые и даже великие художники. Поговаривают, что Пикассо охладел к кубизму после того, как увидел «Квадрат» Малевича.
А, может быть, «Черный квадрат» – это пример гениального пиара? И Малевич рас-кусил суть будущего современного искусства: неважно, чт;, главное – как подать и про-дать?
Интересно, что Малевич, оказывается, не был первопроходцем: художники экспе-риментировали со сплошным черным цветом, начиная аж с XVII века. Первым наглухо черное произведение искусства под названием «Великая тьма» написал Роберт Фладд в 1617 году, за ним в 1843 году последовал Берталь с работой «Вид на La Hougue (под покровом ночи)». Произошло это спустя более чем 200 лет. А дальше уже практически без перерывов – «Сумеречная история России» Гюстава Доре в 1854-м, «Ночная драка негров в подвале» Пола Билхолда в 1882-м, совсем уж плагиат – «Битва негров в пещере глубокой ночью» за авторством Альфонса Алле. И только в 1915 году Казимир Малевич представил публике свой эпигонский «Черный квадрат», в котором новым было только, правду говоря, откровенное, без дураков, название картины. Именно его картина стала широко известна, тогда как прочие эпатажные выкрутасы остались в памяти только ис-ториков искусства. Экстравагантная выходка определила место Малевича и его кар-тины в истории искусств.
Впоследствии Малевич нарисовал как минимум 4 версии своего «Квадрата», раз-личающиеся рисунком, фактурой и цветом, в надежде повторить и приумножить успех картины. Напрасно. Нельзя дважды войти в одну реку.
Есть версия, что «Черный квадрат» – это политический ход. Казимир Малевич был тонким стратегом и умело подстраивался под меняющуюся ситуацию в стране. Много-численные «черные квадраты», оказывается, рисовались другими художниками даже в царской России, но так и прошли незамеченными. А в 1915 году, когда ситуация в стране изменилась, стала революционной, полным ходом шла 1-я Мировая война, именно «Квадрат» Малевича оказался в нужное время в нужном месте: с одной стороны, это отклик на трагизм военной бойни, а с другой, – якобы манифест будущего революцион-ного искусства, символ новой эпохи. Да, «Квадрат» к искусству в его традиционном, обычном понимании не имеет, скажем прямо, никакого отношения. Это лишь декларация конца традиционного искусства. Большевик от культуры, Малевич пошел навстречу будущей новой власти, и новая власть ему поверила. До прихода Сталина Малевич занимал почетные должности и успешно дослужился до народного комиссара ИЗО Наркомпроса.
Но может быть, «Черный квадрат» – это все-таки некий чисто художественный жест, не связанный с политикой? Картина знаменовала собой осознание новой роли формализма в изобразительном искусстве. Формализм – это отказ от буквального со-держания в угоду художественной форме. Художник-формалист, рисуя картину, мыслит не столько понятиями «контекст» и «содержание», сколько «баланс», «перспектива», «динамизм». То, что провозгласил Малевич, понятно для современных нам художников (не только абстракционистов) – для всех остальных это «просто квадрат», и только.
Есть и такое мнение: «Черный квадрат» – это вызов православию. Когда картина была впервые представлена на футуристической выставке в декабре 1915 года вместе с другими 39 работами Малевича, она висела на самом видном месте, в так называемом красном углу, где в русских домах, согласно православным традициям, вешали иконы. Там на него и «наткнулись» критики-искусствоведы. Многие восприняли картину как вызов православию и антихристианский жест. Крупнейший художественный критик того времени Александр Бенуа писал: «Несомненно, это и есть та икона, которую господа футуристы ставят взамен Мадонны».
Наконец, «Черный квадрат» может быть воспринят как вообще символ кризиса идей в искусстве. Сторонники этого взгляда рассматривают Малевича не только как пророка, но и как провокатора кризиса традиционной культуры. Сегодня любой смель-чак может назвать себя художником и заявить, что его «произведения» обладают высо-чайшей художественной ценностью.
В этой версии «Черный квадрат» – это тотальная пустота, черная дыра, смерть. Рассказывают, что Малевич, написав «Черный квадрат», долгое время говорил всем, что не может ни есть, ни спать. И сам не понимает, что такое сделал. Впоследствии он написал 5 томов философских размышлений на тему искусства и бытия.
Ну и самое простое: «Черный квадрат» – это шарлатанство. Шарлатаны успешно дурят публику, заставляя поверить в то, чего на самом деле нет. Тех, кто им не верит, они объявляют глупцами, отсталыми и ничего не понимающими тупицами, которым недоступно высокое и прекрасное. Это так называемый «эффект голого короля». Всем стыдно сказать, что это фигня, потому что засмеют.
А максимально примитивному рисунку – квадрату – можно приписывать какой угодно глубокий смысл, простор для человеческой фантазии безграничен. Не понимая, в чем смысл «Черного квадрата», многие люди оказываются перед необходимостью его себе придумать, чтобы объяснить свое восхищение картиной. Целый ряд таких объяс-нений приведен выше. И мы смогли убедиться, что перед нами сложное явление, порой неоправданно усложняемое, и тем не менее, как ни крути, но судя по тому вниманию, которые оно вызвало в публике и художественных кругах, по впечатлению, которое оно произвело, и по откликам – явление не рядовое, а в каком-то отношении выдающееся.
А что думает по этому поводу автор этого очерка?
А вот что. Хотя все вышеописанные трактовки и толкования имеют право на жизнь, я полагаю, что ХХ век породил такую массу фикций и имитаций в искусстве (и не только в искусстве), что нет никакой охоты искать в них потаенный смысл и философскую глубину. Стремление как-то самоутвердиться, при отсутствии таланта нужного уровня и неумении опереться на лучшее из того, что предлагает традиция, дает такие порой уродливые плоды, что не просто диву даешься, а испытываешь недоумение, доходящее в крайних случаях до полного отвращения. Думаю, все эти игры с новациями и их философскими смыслами – все-таки от лукавого. Да, эффект голого короля – вот что напрашивается, в первую очередь. Но, пожалуй, больше, чем сам эффект, интересна живучесть этого эффекта. Голые короли паразитируют на особенностях человеческой психологии, в которой много уродливого, стадного и – не боюсь банального созвучия – стыдного. И вот это несовершенство потребительского вкуса – хорошая питательная среда для – если называть вещи своими именами – шарлатанства. У меня нет вопросов к Малевичу – придумать такой взрывной ход может не каждый. Он сыграл в какую-то свою игру, и не его вина, что заброшенная им наживка получила такой громадный резонанс. Допускаю, что он на него и не рассчитывал. Но о состоянии мозгов общества вся эта история много нам говорит. Вот и всё.
26.06.2015