КАК-ТО ВЕЧЕРОМ сидели мы дома все вместе: наш семилетний сын Юрка возился со своим конструктором, а мы с мужем читали. Сын пыхтел, копался, бубнил себе что-то под нос. Вдруг изрек: «Иван Андреевич Крылов был вынужден начать работу в десять лет переписчиком в канцелярии...» Наверно, по телевизору услышал. «А почему так рано он пошел на работу?» - спросил муж. «Потому что его родители умерли, на них выписали свидетельства о смерти, а Ивану надо было что-то есть», - ответил сын, не отрываясь от своих дел.
Что мой Юрка думает о смерти? Что наши дети вообще знают о ней? Очень неприятный и тяжелый вопрос, правда? Поэтому мы старались никогда не касаться его. Но смерть очень скоро пришла в наш дом. Ведь рано или поздно она приходит ко всем людям.
…В ТОТ ДЕНЬ мы были у родителей. Приехали на выходные помочь маме и проведать отца, который после тяжелой операции уже не вставал. Наутро он тихо ушел. Умер. Рано-рано утром… О том, что не стало любимого деда, сыну мы не сказали. Отправили Юрку к тете. Побоялись травмировать.
Вскоре у нашего первоклассника начались занятия в школе, появились новые заботы, новые друзья. Юра частенько звонил бабушке, делился впечатлениями и просил передать трубку деду: надо было рассказать про школу, про то, какую папа купил собаку, надо было спросить, когда деда Саша перестанет болеть, когда повезет его снова на рыбалку и купит велик – обещал же. Но вредная бабушка не хотела давать трубку деду – говорила, что он то дремлет, то спит, то плоховато себя чувствует…
Скоро мы снова поехали к маме. С порога Юрка бросился в комнату деда. Но кровать была пуста. Аккуратно застелена. «Где деда Саша?! - закричал возмущенно мальчишка. – Нам же на рыбалку надо!..» Бабушка, едва сдерживая слезы, попыталась объяснить, что дедушка заболел, что его пришлось увезти в санаторий и что вернется он оттуда еще не скоро. Юрка сжал кулачки, хлопнул дверью и убежал во двор.
…НА ДРУГОЙ ДЕНЬ бабушка растерянно объявила: «В моей комнате разгром. Ящики комода выдвинуты, фотокарточки и документы разбросаны на полу…» Мы чуть ли не хором спросили: «Все на месте?» Мама ответила едва слышно: «Кажется, исчезло свидетельство о смерти дедушки».
Мы стали искать Юрку. Но он пропал. «Я знаю, где сын, - сказал муж. – Сидите дома». Было одно место, куда наш мальчишка мог убежать. Шалаш. Дед и внук построили его прошлым летом, когда папа был еще на ногах. Отец сильно недомогал и уже готовился к операции, но возвел для внука что-то вроде небольшого укрытия. Метрах в двухстах, за огородами. Там дед с внуком секретничали, жгли костер, и именно туда убегал Юрка, когда проказничал и хотел избежать наказания или когда был расстроен.
МУЖ ВЕРНУЛСЯ примерно через час. Один. И рассказал: «Наш пацан нашел в комоде свидетельство о смерти, убежал с ним в шалаш. Сильно плакал и кричал, что мы предатели. И что без деда ему очень плохо теперь жить. Так и сказал. И порвал документ в клочья… Пусть побудет там сколько ему понадобится. Пусть плачет, злится и рвет эту бумагу. Ему надо проплакаться… Нельзя было скрывать смерть деда. Я пойду, посижу тихонько в кустах поблизости…»
Юрка все-таки вышел из своего убежища. Пришел домой и, не поужинав, лег спать. Мы его не трогали. «Пойдем в шалаш, - сказал мне муж. – Будем думать, как жить дальше». В маленьком Юркином укрытии нам было тесно, но необыкновенно уютно. Сквозь толстые прутья, которые служили стенами, пробивались лунные лучи. Трещали где-то рядом кузнечики. Мы долго разговаривали, перебирали варианты. Мы ведь тоже страдали, как и наш маленький сын: уже ничего нельзя исправить, дедушку не вернешь. Но зато мы взрослые люди и обязаны не только держать себя в руках, но и как-то помочь маленькому сыну. И мы придумали выход.
НАУТРО МЫ сообщили Юрке, что у него есть еще один дед – двоюродный. Что это родной брат его деда Саши. Что он хороший, веселый и добрый. Что он умеет делать воздушных змеев, что у него есть охотничье ружье и смешная кошка Персик. А не знает его Юрка просто потому, что живет дед в другом городе. Далеко. Придется ехать к нему на поезде целых три дня.
…Мы сдержали слово – съездили к «новому» дедушке. Юрка и дед Валера крепко подружились. Они ходили в лес, собирали грибы, плавали на лодке по озеру и запускали змея. Все как положено. «Деда Валера, я приеду к тебе на другое лето, - сказал на прощание Юрка. – И мы с тобой обязательно сделаем шалаш. Я расскажу, как надо его строить, меня дед Саша научил. Каждому человеку, особенно мужчине, нужен такой шалаш…»
КОГДА МЫ приехали домой, наш сын сказал: «Дед Валера очень хороший. Но деду Сашу я никогда не забуду». А после некоторых раздумий добавил: «Почему, когда человек умирает, ему дают свидетельство о смерти, а когда живет, то ему не дают свидетельство о жизни? Пусть бы такой документ был. Может быть, из-за него люди жили бы дольше…»