Вечер. Снег. Мягкие кресла. Приглушённый свет. Накрытые праздничными скатертями столы. Отключенный телефон. Друзья. Рюмки, кружки и бокалы. Смех, улыбки, глаза, лица. Отрываемся, как ненужный лист календаря. Истории о жизни, раскопки воспоминаний, трёп о работе, шепотом про любовь… Девочки и мальчики, которые уже тети и дяди. Томные взгляды и игривые намеки. Поглаживание ножек бокалов пальцами. Подкрашивание губ. Кокетливые локоны волос. Мягкий тембр мужских голосов. Медленные танцы. Недвусмысленные объятья и сплетение рук. Искры в глазах. Бешеное сердцебиение. Нахлынувшее детство. Уход по-английски. Страстные поцелуи в такси. Автопилот. Чужая квартира. Чужая кровать. Знакомые губы и запах. Познание себя через жадные прикосновения. Ритмичный скрип, протяжный стон. Глубокие вдохи и выдохи. Никаких полутонов, полунамеков, полудвижений, получувств. Огонь. В тебе, в камине, в мире. Миру мир. Пора домой. Пора в свою жизнь.
Поцелуи в такси. Пустые обещания. Постно-обнадеживающее: «Пока. Я позвоню». Исчезновение волшебства. Возврат в реальность. Дом. Режущая слух тишина. Остывший кофе на столе. Знакомый до боли пустой диван. Машинальные движения. Ненужные новости по ТВ. И твоя записка на столе: "Ушел на встречу одноклассников".
Все придумано. Детство тоже. Случившееся не понарошку.