Семьдесят первый. Февраль. После зимней сессии приехал к родителям в Солнечный, отдохнуть. Это в сорока километрах от Комсомольска-на-Амуре. Отец водитель. Или, как тогда говорили, шофер. Первого класса.
На двенадцатитонном КАМАЗе возит руду из Солнечного в Комсомольск. Незадолго до моего приезда ему дали давно обещанный прицеп. Тоже двенадцатитонный. Теперь он в один рейс везет двадцать четыре тонны. Доволен - зарплата заметно выросла.
- Вот, смотри. Номера поставил. Вот эту поперечную рельсину видишь, перед задними колесами?
- Вижу. А ее зачем приварил?
- Как зачем? Я торможу, к примеру на красный, а какой-нибудь любитель зазевался на своей легковой. Куда он въезжает?
- Под прицеп.
- Во-от. И глубоко под прицеп. Так, что платформа прицепа буквально сносит ему крышу. Часто - вместе с головой.
- Ну да. А так он просто ударится бампером в этот рельс.
- Именно. Умные люди этот рельс так и назвали: "Причал для ротозеев".
Как-то мне понадобилось по делам съездить в Комсомольск. Отец, естественно, предложил поехать с ним.
Едем. Дорогу чистят плохо. Там и сям на асфальте большие наледи. Движемся осторожно, километров сорок в час. Подъезжаем к городу. Неожиданно обгоняет мотоциклист. Подрезает. Вынужденно. Дорога узкая, а навстречу идет автобус.
Но тут как раз здоровенная наледь. Мотоциклист тормознул. И... падает на правый бок. Метрах в пятнадцати впереди нас. Отец, матерясь, бьет по тормозам. Но двадцать четыре тонны "мгновенно остановить невозможно".
Мотоциклист по инерции катится по наледи вперед, но все равно мы его настигаем. Правда, все медленнее и медленнее. Он попадает между передними колесами КАМАЗа. Наконец, останавливаемся. Выскакиваем. Смотрим под колеса.
Мотоциклист выбирается из под машины, волоча за рога своего козла. Слава богу, цел!
Отец сгружает на него все маты, которые знает. Смысл яркого спича сводится, в общем-то, к одному вопросу: зачем ездить на мотоцикле зимой, да еще и по обледенелой дороге?
У парня руки трясутся, бормочет что-то невнятное и пытается завести мотоцикл. Тот, наконец, оживает и виновник событий тут же уносится.
Забираемся в кабину, едем дальше. Отец постепенно остывает, уже разговаривает спокойно. Неожиданно спрашивает.
- Вот ты там в университете английский учишь. Наверно знаешь. Как в таком случае, как сейчас у нас был, англичане ругаются? У них маты есть?
- Ну, таких, как у нас нет, конечно. Попроще.
- Как это попроще?
- Что-нибудь вроде нашего черт возьми(!), елки-палки(!).
- Это разве ругательства?
- Ну, когда уж совсем припрет, используют наши маты.
- Им же так не сказать.
- Как получается, так и матерятся.
- К примеру?
- Вот наше: еб*на мать(!), у них получается - эбёнть!
- И не узнать. Как-то уж слишком торжественно. Эбёнть!
По городу едем совсем медленно, километров тридцать. Очень уж большая у нас масса, а дороги узкие. Подъезжаем к перекрестку. Тормозим на красный. Довольно резко.
Вдруг слышится какой-то щелчок, и вроде бы где-то стекло звякнуло. Отец спрашивает.
- Ты чё-нибудь слышал?
- Да, кажись, щелкнуло где-то что-то.
Он открывает дверцу, смотрит назад. Потом вылезает из кабины, идет к прицепу. Иду и я.
Картина открывается смешная ... И грустная.
"Запорожец" первого выпуска, тот, толстенький, у которого зад похож на перед, носом смятым в гармошку, прилип к причалу для ротозеев. По самое лобовое стекло. Стекло разбито. По обе стороны от запорожца, всплескивая руками, бегают старик и старуха.
- Господи! Два дня! Двое суток ремонтировал тормоза! Все было прекрасно! И вот - на тебе! Проклятый гололед!
- Ну, а я тут причем?!
- Нет-нет! Я ни в чем вас не виню! Вина исключительно моя!
- Радуйтесь, что оба целы. Живы-здоровы.
-Да-да! Вы правы! Разумеется! Это главное.
Мы вернулись в кабину. Поехали. Отец говорит.
- Счастливый день!
- Шутишь?!
- И не думаю! Двадцать пять лет шоферю. Ни одной серьезной аварии. Сегодня за день - две. Но заметь. Никто не пострадал. Ни царапины! Разве не счастливый?!
Помолчал и добавил.
- Только техника, так сказать... Сволочи!
- Кто?
- А те, кто придумал к консервным банкам колеса прикручивать, и моторы в них засавывать. Автомобиль, твою мать! Жопкарожицей!
Старик тоже хорош! Вроде интеллигентный. А дурак. Ну сам дурак, сам и катайся. Ехай, на чем хочешь. А старухиной жизнью зачем рисковать?!... Эбёнть!
- присутствую и на стихи.ру