Андрей не находил себе места. Он конечно не мог не заметить перемены в Инне после возвращения домой, но до сегодняшнего звонка в нем еще теплилась надежда на то, что все можно вернуть. Сегодня сердце его не обмануло. Это конец. Конец его надеждам. Он все сам разрушил и возвратиться в прошлое невозможно. Сколько бы он ни старался, а все равно чувствовал, как Инна съёживалась, когда он обнимал и целовал ее. Она старалась не подать вида, была тепла и приветлива, но он чувствовал ее напряжение.
Первым желанием было позвонить Галине, разузнать где они с Инной, успокоиться, но во-первых это было ниже его достоинства — шпионить за любимой, а во вторых он просто боялся услышать подтверждение своим опасениям. Он еще долго тешил себя надеждой, что все ему показалось и ждал Инну, подскакивая от движущегося лифта. Странно, он никогда не обращал внимания на эти звуки, их словно и не было, а сегодня, в этот нескончаемо длинный вечер, он ощутил себя пленником в муравейнике. Все куда-то снуют, торопятся, лифт то поднимается, то опускается, но никак не желает остановиться на их этаже. Даже соседи по этажу словно вымерли, ни одна дверь не открылась в этот злосчастный вечер. Постепенно движение замедлялось, все реже уже можно было услышать звук проплывающего лифта. Когда все три стрелки часов, сойдясь в верхней точке и, замерев на секунду, шагнули в новый день, нервы Андрея сдали, он сгреб все что было на столе и вместе со скатертью, тарелками, бокалами отнес в мусоропровод. Куль оказался внушительным, никак не хотел впихиваться в ящик мусоропровода, Андрею пришлось развернуть его и отправлять неповинную посуду в свободный полет частями. Когда в руки попала бутылка вина, он осмотрительно отставил ее в сторону, решив, что она ему еще пригодится сегодня. Вот почти уже все было выброшено, Андрей вытер перепачканные салатам руки и бутылку уголком скатерти, которая незамедлительно была отправлена вслед за посудой. Уже подходя к дверям квартиры, Андрей вдруг осознал, что у него нет ключей от захлопнувшейся двери.
Сидя на подоконнике с запечатанной бутылкой, он проклинал и себя, за свою несдержанность, и холод, забирающийся под рубашку и даже штопор, который, вероятно, тоже улетел вместе со скатертью вниз по трубе. Очнулся он когда двери лифта открылись на их этаже. Из лифта вышла Инна. Андрей вошел в квартиру вслед за удивленной женой. Ничего не ответив на ее вопросы, прошел на кухню, пошарил в столе, отыскал еще один штопор, откупорив бутылку, стал пить вино прямо из горлышка. Удивленная и растерянная Инна некоторое время молча смотрела на мужа, потом, так ничего и не сказав, отправилась в ванную комнату. Приняв душ пошла спать. Андрей все стоял на кухне у окна, не расставаясь с бутылкой. Равнодушные глаза любимой все рассказали красноречивее слов.