1 часть
Т-с-с-с-с! Давай заглянем в гости к памяти. Она похожа на большую библиотеку с рядами книг, загадочных, пыльных, и до боли знакомых. Ты робко открываешь дверь в эту старинную полутёмную комнату, медленно заходишь, ступая неуверенно, с опаской…
И вот перед тобой бесценное хранилище воспоминаний. Ты оборачиваешься вокруг себя, любуясь многообразием книг, лабиринтом стеллажей и бесконечностью пространства этой полутемной комнаты. Высокие потолки монотонно гудят о неисчерпаемом богатстве этого чудного и величавого места. Рядам стеллажей не видно конца. Библиотека огромна и бесконечна.
И ты вдруг ощущаешь себя очень маленьким, хрупким и беззащитным в этом сумрачном многоголосии величия. Ты молча вопрошаешь стены: «Неужто это всё моё? Это всё и есть я?». В подтверждение стены молчат, а страницы отдельных книг шелестят своими страницами, пытаясь привлечь твоё внимание. Тебе одновременно страшно и интересно.
И ты, растерянный, именно сейчас пытаешься решить загадку времени, размышляя: «То, что хранится на полках в этих странных книгах, это всё уже было? Есть сейчас? Может, одновременно: было и есть? А где же на этих полках я, который сейчас здесь стою? Или меня еще не положили туда? И кто собрал все эти тома?».
Тут у тебя за спиной раздаётся деликатное покашливание. Ты оборачиваешься и видишь маленького серьёзного старичка с бородой и в зелёном кафтане до самых пят. На голове у загадочного человечка шляпа в виде конуса с кисточкой на верёвочке, совсем как в сказках про добрых волшебников. Ты удивлённо разглядываешь его, гадая, кем он может быть. Ну конечно, это же библиотекарь! Тем временем старичок проходит мимо тебя и направляется к первому стеллажу. Ты следуешь за ним, задавая вопрос за вопросом, которые роем кружатся в твоей голове. Тебя интересует всё, начиная с: «А все ли здесь воспоминания?» и заканчивая: «Зачем нужна эта библиотека?».
Но старичок не отвечает на твои вопросы, только загадочно покачав головой, протягивает тебе одну из самых пыльных книг. Ты осторожно берёшь её и сдуваешь пыль. И вот у тебя в руках оказывается удивительная книга: её обложка пестрит иллюстрациями из детских книг и кадрами из мультфильмов. Вот проскакал Конёк-горбунок, махнула крылом жар-птица и Кот Леопольд, поправив бант, умиротворённо сказал: «Ребята, давайте жить дружно!». Ты в растерянности смотришь на книгу, не решаясь её открыть. Но вот она сама начинает перелистывать страницы…
Вдруг ты оказываешься в своей старой комнате перед телевизором, по которому идёт какой-то мультфильм. Ты вспоминаешь, что смотрел его вместе с мамой, когда тебе было 5 или 6 лет, а может, и 4. Впрочем, это неважно. Ты опять сидишь на ковре, поджав ноги. За окном идёт снег, а в комнате тепло и уютно. В кресле сидит мама и вяжет тебе носки или шарф, или ещё что-то. Из кухни доносится запах жареной картошки и пирожков с капустой. В комнате царит удивительная атмосфера спокойного счастья. Ты переводишь взгляд на экран телевизора и пытаешься вспомнить о чём этот мультфильм. И вдруг в одном из героев ты узнаешь своего знакомого из библиотеки. Да ведь это и есть тот самый старичок! Вот откуда он появился. Ты пытаешься заговорить с мамой, но тут всё заволакивает туманом и исчезает.
Ты вновь оказываешься в библиотеке. В руках у тебя закрытая книга, а на глазах слёзы. Сердце сдавливает невыразимая тоска, а руки поглаживают обложку книги, сметая с неё пыль.
А ты уже и забыл как было хорошо тогда. Каскад эмоций водопадом обрушивается на тебя, тебе хочется вернуться в ту тёплую, уютную комнатушку, обнять мамины колени, сказать, как ты её любишь и скучаешь по ней, как тебе её не хватает. Хочется рассказать о дочке, о сыне, о внуках. Рассказать, что ты прекрасно её понимаешь и не обижаешься на строгие уроки. Признаться в проступках, получив прощение и понимающую улыбку. Немного пожаловаться на жизнь и возможно, даже всплакнуть вместе с ней. И чтобы она погладила тебя по голове так нежно и ласково, как умела только она...
Однако, человечек в зелёном кафтане осторожно вынимает из твоих рук книгу, ставит её на полку и продолжает свой путь вдоль пыльных стеллажей. Ты следуешь за ним, грустным взглядом окидывая миллиарды томов и пытаясь прочитать их названия.