Сюжет: история расследования одного очень близко затрагивающего героя – роман написан от первого лица - вопроса, излагаемого как бы в процессе этого расследования. Делается экскурс в детство, излагается коллизия отношений с родственниками – сам герой из Западной Германии, а его дед-бабушка по отцу – из Швейцарии. Отец убит во второй мировой (не как солдат, а случайно, он не подлежал призыву по здоровью, но участвовал в движении Красный Крест – так было объяснено мальчику отсутствие у него отца). Безукоризненные дедушка и бабушка много вложили во внука, мать держалась с ним сурово и не сентиментальничала.
Однажды мальчик случайно читает начало романа о возвратившемся с войны немецком солдате, жена которого не дождалась мужа…
(В романе случаю отведено большое место – очень много не закономерных происшествий, а именно случайных – будто кто-то – боги, судьба – ведут героя таким путём, что розыск его завершается положительно).
Повествование разворачивается довольно медленно – от воспоминаний детства и подробного описания своего пребывания на каникулах в Швейцарии, герой переходит к изложению текущих событий, связанных с его повседневной жизнью (учёба, работа, поездки, встречи с людьми, любовь), которые переплетаются с розыском сначала концовки романа, а потом и самого автора этого романа.
Почти детектив, но (за массой деталей, описаний, персонажей – случайных или нет) малоясный читателю, следящему за расследованием.
Итак, дедушка и бабушка занимались редактированием романов серии «Для приятного времяпрепровождения», внуку эта серия не рекомендовалась, и начало упомянутого романа он прочёл случайно. Было заинтересовался – а что дальше, но пока были живы предки, спросить у них он не осмелился – был пай-мальчком, и что взрослыми запрещалось – он старался не нарушать. Предки гибнут в автокатастрофе, уже повзрослевший внук получает в наследство их вещи и опять же случайно обнаруживает обрывки продолжения того самого романа. Ни автора, ни конца. Но по этим обрывкам он улавливает, что герой того романа из тех же мест, где мальчик жил с матерью, и ему даже знаком описанный там дом, куда солдат возвращается и на пороге видит свою жену с меленькой девочкой и чужого мужчину рядом.
Вот тут и начинается расследование. Петер разыскивает тот дом, выясняет, кто там жил, знакомится с обитателями, влюбляется в одну из предполагаемых персонажей недочитанного романа (девочку в романе, то ли сидящую на руках у матери, то ли выглядывавшую из-за материнской юбки на возвратившегося солдата).
Идёт история любви с этой женщиной, закончившаяся разрывом из-за возвращения бывшего её мужа.
(То есть в самом повествовании повторяется сюжет недочитанного романа – возвращение бывшего мужа. Кстати, тема возвращения возникает ещё и в отсыле к истории Одиссея, долго странствующего, но, наконец, вернувшегося к своей Пенелопе).
Разрыв с любимой Барбарой прерывает поиски автора романа о возвратившемся солдате до тех пор, пока опять же случайно к герою на стол не ложится книга «Одиссея права», написанная неким американцем и изложенная в стиле автора романа о возвращении. Пазлы поисковых сюжетов прошедших лет складываются в определённую картину, и Петер приходит к выводу, что и автор романа о возвращении, и автор «Одиссеи права» - это одно и то же лицо, и оно – это лицо – никто иной, как его, Петера, отец - Иоганн Дебауер, ставший Джоном де Бауром.
И Петер едет в Америку на свидание с отцом, ещё не зная – открыться ему или нет. Причём к этому времени герой, уже сорокапятилетний – вновь обретает свою Барбару, разошедшуюся с мужем.
Там, в Нью-Йорке герой уловками (он ими не брезгует на протяжении всего повествования) добивается включения себя в семина» своего отца - профессора политологии Нью-Йоркского университета, не открываясь ему, но дав понять, что знает, кем он был раньше, под другими именами – сотрудником профашистской, а после поражения Германии – просоветской газеты.
Семинар, в сущности, оказывается экспериментом над людьми без их согласия, в ходе которого участникам даётся возможность познать самих себя – на какие безнравственные поступки они готовы пойти, будучи поставленными в необычные и очень некомфортные условия по злой сторонней воле.
Как и в другом своём романе «Чтеце», Шлинк ведёт тему взаимоотношений отцов, живших при фашизме и его поддерживающих, и детей, несущих чувство вины за своих отцов и матерей. Несколько персонажей «Возвращения» – старых людей – с симпатией вспоминающих и Германию времён Гитлера, и чиновников, ей служивших.
В период личной катастрофы (разрыв с Барбарой) Петер исследует труды того человека, который впоследствии окажется его отцом, в которых выворачивается наизнанку «Золотое правило» бытия: «не делай другому то, что бы ты не хотел испытать в отношении себя» и заменяется «железным правилом»: «требование о готовности подвергнуть себя тому, на что обрекаешь других». Или, другими словами: «Причиняй другим то, что по силам вынести тебе самому. И железное правило существует в разных формулировках. Той опасности, которой ты готов подвергнуть себя, ты имеешь право подвергнуть и других, тем, чем жертвуешь ты, должны жертвовать и другие. Из этого правила рождается авторитет, рождается Вождь. Трудности, которые преодолевает Вождь, дают ему право требовать преодоления трудностей от тех, кого он ведет за собой, — поскольку он идет на жертвы и требует жертв от них, они видят в нем Вождя». И так далее.
(Попутно герой находит свидетельства роскошного быта тех, кто это железное правило поддерживает и замечает: «Но чего стоит эта готовность, если других это затронет с высокой степенью вероятности, а тебя самого только в малой степени?»)
Одна из ветвей романа – как поражает героя открытие, что отец, зная маленького сына, отказывается по существу от него, не только скрываясь от него, но и выторговывает у своей любовницы согласие подтвердить его смерть, чтобы спастись от преследований, как сотрудничающего с фашистами, и больше никогда с сыном не связывающийся. Не пожалел он и родителей, которые так и прожили всю жизнь, не зная, что их сын жив и преуспевает в жизни.
Описывается, какое впечатление оказало на Питера осознание предательства отца - герой впадает в прострацию от этого осознания, он становится агрессивен и не может с собой ничего поделать, пока не решает всё и всех бросить и поехать в Нью-Йорк, чтобы встретиться с отцом и автором романа о возвращении. И как он успокаивается, когда осуществляет эту задумку. То есть мужчина, одержимый какой-то идеей, усилием воли избавиться от неё не в силах, пока не осуществит. Готов ради неё поступиться чем угодно – работой, налаженной жизнью, любовью, в конце концов.
Роман «Вовращение» - об «обманщике поневоле».
(Кстати, по ходу романа сам герой – Петер Дебауер не раз становится обманщиком в целях добиться желаемого – называется чужими именами, представляется учёным, хотя сам является работником издательства, искажает факты своей биографии).
Он по-немецки пунктуален, настойчив, но не решителен в жизненных вопросах (в частности, в отношениях с Барбарой)…
И он, в конце концов, оправдывает своего отца тем, что, разбросав по свету бывших любовниц с детьми, сделав несчастными своих родителей, (хотя и «подсунул», им внука вместо себя), его отец устроился в жизни, стал заметной личностью и, похоже, своей жизнью и творчеством наполнил и жизнь своего сына, втянув непроизвольно его в собственные поиски.
«Обманщик поневоле» - как и герой его школьного сочинения – «симпатичный обманщик — совестливый, скромный, способный учиться на ошибках и веселый. Он является лучшим доказательством того, что быть обманщиком еще не значит совершать нечто дурное. Ведь эта роль может просто-напросто быть единственной возможностью достичь в жизни того, чего ты заслуживаешь».
Мне кажется, это и есть основной мотив романа – оправдать умного, идущего по жизни человека в исторических и бытовых обстоятельствах, не им организованных, делающего всё возможное, чтобы самому сохраниться и прожить жизнь как можно комфортнее и наполненнее. Людей, которые по жизни ему предоставляет судьба, включая и самых близких, он использует лишь в этих своих целях. Если они ему мешают, он с лёгкостью оставляет. К их чувствам он равнодушен. И чтобы оправдать себя, свою позицию, он пользуется – (через свои статьи, романы, семинары) - термином «деконструктивистская теория права».
Петер, завершив расследование, поучаствовав в семинаре, оказавшимся на самом деле экспериментом над людьми без их на то согласие, написал о Джоне де Бауре статью, не подписавшись. Она была опубликована в Америке и привлекла внимание к герою статьи. «Завязавшаяся научная дискуссия в основном касалась вопроса о том, с какой целью создавалась его деконструктивистская теория: действительно ли он хотел создать новую теорию права, или только стремился снять с себя ответственность, или здесь было замешано и то и другое. Для обсуждения этих гипотез друзья де Баура организовали конференцию. Сначала выступили американские коллеги с докладами о его публикациях военного времени — тягостных и страшных, свидетельствующих о его слепоте или таящих в себе непонятный, а возможно, и оппозиционный, скрытый смысл; затем один из французских ученых сказал, что в них, как в пламени костра, проглядывают раскаленные угли; и наконец взял слово сам де Баур и подверг тексты своих военных публикаций показательной деконструкции, не оставив повода для упреков ни в самих текстах, ни в том, что он будто бы хотел уйти от ответственности. И это тоже было сделано им мастерски. Один доклад на конференции вызвал особенно бурную дискуссию. Докладчик заявил, что попытка де Баура оправдать прошлое и связать его с настоящим является не просто более глубокой и умной, чем другие попытки, с помощью которых теоретики и практики права пытались оправдать себя: мол, право есть право, приказ есть приказ, подчинение есть подчинение. Де Баур, по его словам, продемонстрировал то, что многие годы представлялось невозможным, — современный интеллектуальный фашизм. Де Баур выстоял и в этой дискуссии».
Роман кончается признанием: «Иногда я тоскую по Одиссею, который перенял у Венцеля Страпинского хитрости и уловки обманщика, который нетерпеливо вырвался в большой мир, искал приключений, встретил их на своем пути, обворожил мою маму, с удовольствием писал для серии «Романы для удовольствия и приятного развлечения» и играючи придумывал разные теории. Однако я понимаю, что я тоскую не по Иоганну Дебауеру и не по Джону де Бауру. Я тоскую по тому образу, который я нарисовал себе, по придуманному мной отцу, который стал дорог моему сердцу».
Роман «Возвращение» понравился, иначе бы я не стала его перечитывать. (Хотя перевод Александра Белобратова и оставляет желать лучшего).
Мне кажется, в нём, помимо увлекательного сюжета и описания жизни в послевоенных Восточной и Западной Германиях, через статьи молодого Иоганна Дебауер в фашистской газете делается ещё одна попытка объяснить – что случилось в тридцатых-сороковых годах в Германии, чем оправдывали происходящее там апологеты фашизма.