...На полу, рядом со старой потёртой кушеткой сидит девочка. Грустное личико устремлено вниз.
А в это время, за окном, меж оголённых ветвей старой берёзы играет октябрьское солнце.
Посланники его: весёлые зайчики, рисуя незамысловатые узоры, наперегонки скачут по стене. Один из них, по шустрее, отделившись, прыгнул на руки девочки. Она словно застыла, замерла на границе миров, не замечает его, чем ещё больше беспокоит резвого солнечного мальчугана. Упрямый, он не сдаётся, касается её лица. Наконец, губы девочки трогает улыбка. Радостный зайчишка засуетился, ещё раз подпрыгнул, коснулся нежной щеки. На мгновение девочка оттаяла, но…
Лежавший на кушетке мужчина, застонал, приоткрыл глаза. Девочка тут же напряглась, пододвинулась поближе, приподнявшись, погладила мужчину по щеке.
- Девочка моя! – хрипловатый, больше похожий на стон голос нарушил тишину палаты.
- Да, папочка, я здесь!
- Ты держись, девочка моя! Как бы тебе ни было плохо, ты держись! Ты должна быть сильной! А я тебе буду помогать, оттуда... с неба…
Мужчина не успел договорить. Прозрачная слизь стала сочиться из прорези пересохших губ. Превозмогая себя, он простонал:
- Позови сестру!
Миновало несколько мгновений. Палату заполнили люди в белых халатах. Ребёнок не понимающим взглядом наблюдал, как отключают аппаратуру, выносят вместе со штативом капельницу, оставшиеся медикаменты. Осознав, что сие означает, девочка стала трясти отца, оглашая палату диким криком. В ответ послышался тихий стон:
- Прощай, моя девочка. Я люблю тебя!
Молоденький врач, подхватив, вырывающегося ребёнка, понёс из палаты.
Ещё долго крик, впитанный стенами старого здания, бродил по коридорам больницы.
Иногда, проходя мимо унылого старого здания, снова слышу крик…