Еду в дальний хутор. Дорога извилистой лентой петляет вдоль опушки леса. Слева передо мной открывается бескрайнее поле пшеницы, справа стена высоких деревьев роняет спасительную тень на наш автобус. Полуденный зной вгоняет в пот, а на горизонте не видно ещё ни одного домика. Местный житель, сидящий рядом со мной, сообщает, что до ближайшего населённого пункта, где можно напиться и умыться холодной водичкой, ещё полчаса езды.
Дорога неожиданно сворачивает вправо. Мы пересекаем лесной массив и спускаемся в небольшую низинку, окружённую естественными водоёмами. Слева виднеется речушка, а справа за небольшим холмиком я смог разглядеть маленькое озеро. Хочется крикнуть водителю: «Остановись! Я искупаюсь!» Поднимаю голову и вижу впереди настоящую улицу с крестьянскими домиками и большими огородами.
Автобус останавливается в центре хутора. Я выхожу на маленькую сельскую площадь. Здесь асфальт кончается и начинается пыльная просёлочная дорога. Едва я ступаю на её песчаную колею, как мимо «проползает» невзрачная и грязная легковушка. Столб пыли сзади автомобиля охватывает меня с ног до головы.
Я, чихая, стряхиваю пыль с волос и лица и иду дальше. Слева замечаю длинное почерневшее одноэтажное здание с деревянным крылечком. Еле разглядываю потускневшую надпись над крыльцом: «Дом культуры». На чёрной деревянной двери висит огромный ржавый замок. И ни одной живой души!
Напротив этого безлюдного «очага культуры» пугает гостей своим видом заброшенная церковь. Ни окон, ни дверей я не вижу. Вместо них тёмные проёмы, окружённые осыпающимися кирпичными стенами. Покосившийся забор-штакетник вокруг храма зарос высокой травой и мелким кустарником. Стоит церковь в тоскливом одиночестве на самом высоком месте. Её мрачный купол и дырявые стены видны далеко и портят внешний облик всего хутора. Но это, видимо, ничуть не беспокоит ни жителей, ни руководителей местного сельсовета.
Иду дальше. Впереди напротив друг друга расположились два магазинчика. У того и другого толпятся люди – ждут хлебовозку, которая привозит сюда хлеб всего два раза в неделю. Сегодня – один из этих счастливых дней: люди всматриваются в даль в надежде увидеть желаемую и долгожданную машину.
Чуть дальше замечаю деревянное одноэтажное здание местной школы. Его еле видно из-за высоких деревьев пришкольного участке.
Неожиданно передо мной открывается небольшая полянка, в центре которой я вижу белокаменный дом с синим навесом и расписным крыльцом. Крупная надпись над входом говорит о том, что в этом здании находится сельский Совет. Это вам не дом культуры – здесь всё должно быть ярко, празднично и красиво!
От полянки в разные стороны уходят сельские улочки, все они приводят к местным водоёмам. Я иду по одной из них и спускаюсь к реке. Вижу старичка, одиноко сидящего с удочкой на прибрежном камне. В ведре у него пока нет ни одной рыбёшки, но он так увлечён процессом рыбной ловли, что совершенно не обращает на меня ни малейшего внимания.
Я, стараясь не мешать ему, ухожу подальше, выбираю себе тихое укромное местечко, раздеваюсь и захожу в воду. Река принимает меня ласково и тепло. Я с удовольствием купаюсь, а потом выхожу на бережок, сажусь на пенёк, оглядываюсь по сторонам. Дед продолжает наслаждаться рыбалкой. И никого вокруг! Создаётся впечатление, что в хуторе кроме этого старика никто не живёт.
Я достаю из кармана блокнот, ручку и начинаю писать то, что вы сейчас прочитали…
2004 год.