В Москву... в Москву...

Дмитрий Ромашевский
  Целый день идёт дождь. Холодно. Вышел из автобуса, раскрыл зонт и дворами пошёл к вокзалу.
  В кассе сразу купил билет на "Ласточку". Но до поезда ещё три часа. Решил вернуться домой.  Опять дождь, ветер рвёт из рук зонт. К почте плетётся старуха. Раздетая, зонта нет, идёт еле-еле... стала подниматься по крутым ступеням и чуть не упала на спину. Я подхватил её, она взглянула на меня, сказала "Спасибо" и тот час же ушла куда-то в свои чувства, свою одинокую боль.
  Опять автобус. Пробки. Смотрю в окно на сквер с высокими подстриженными липами.  Стволы их ровные, зелёные, иногда посеребрённые каплями застывшей росы.
Странно: кажется, я обнимаю, глажу их, прикасаюсь к шершавой коре щекой. Что это? Не мысль, нет - чувство любви к этим деревьям, окружённым городским транспортом. Внезапное? Нет, оно давно было  во мне, а проснулось вдруг сейчас.