O toi que j'eusse aime, toi qui le savais!
Charles Baudelaire, “А une passante”.
Безмолвный крик желанья пленного:
"Ты кто, скажи?" Ответ: "Кто ты?"
В. Брюсов, «Встреча».
Через туман передо мной встает твой образ
cреди зверей, склонившихся над нами;
в маршрутке пахнет псиной их мирских проблем,
неразрешимых, непонятных, чуждых мне.
А мы вдвоем в ином каком-то мире.
Ты медленно снимаешь свою куртку
и стягиваешь шарф с моей усталой шеи,
ты расстегнешь рубашку и рукой холодной
меня коснешься. Мы замрем, затем продолжим.
Мы движемся вперед в московской пробке.
Одежда на полу. Зверей качает
при каждом торможении маршрутки.
А ты дрожишь, и я дрожу от зноя,
сжимаются два тела, как улитки,
когда к ним кто-то тянет свою руку.
А здесь, в маршрутке, среди туш животных,
мы просто смотрим, страстно смотрим друг на друга:
мои глаза плывут – как два дельфина в черном море,
твои летят – две черных галки в серых небесах.
И вот переплелись два огненных пиона,
и стали пеплом, чтоб из пепла возродиться.
Но это там, а здесь – мычанье, ропот,
и шевеленье лап, и стук копыт по полу.
Вдруг море глаз твоих уходит из-под ног,
и кажется, что я опять стою на твердой почве.
Последнее «прощай!» – и ты скользишь меж ними
и растворяешься за дверью. Я один.
Совсем один сижу среди зверей в маршрутке.
Вдруг кто-то просит передать вперед водиле
четыре проклятых монеты за проезд.
Но это – там, в каком-то странном мире.
А здесь – мы вместе выскользнем на нашей остановке,
чтобы уснуть на мягких облаках.