Паломничество

Светлана Лось
               
       Плавно изгибаясь, шоссе поднимало нас в горы. Округлыми треугольниками, напоминающими пирамиды, они женственно мягко вырисовывались слева, привлекая к себе дороги, строения, эстакады.  Отроги Иудейских гор — естественный водораздел между Средиземным и Мёртвым морем.  Здесь издавна жили люди. Здесь они добывали камень для постройки жилищ, здесь их жёны рожали детей, здесь же хоронили своих покойников. Страдали и радовались. Сомневались и ошибались. Теряли и находили. Трудились и праздновали.
 
       Следуя Завету,  сплотившему их в единый народ, устремляли помыслы свои не только к хлебу насущему, подобно зверью и скотине, а как велела Книга,  шесть дней работали, а в седьмой отдыхали, посвящая его Создателю. Они изучали Книгу, они размышляли о жизни и смерти, они строили Город.

       По дороге к Святому городу друзья, заботливо сопровождавшие нас,  рассказывали, что когда-то, много десятков, а может, сотен тысячелетий тому, в этих местах действовал вулкан. Так же спонтанно как извержение, без видимых внешних причин, возникло  непреодолимое желание вновь увидеть  эту страну, эту землю, что недаром зовётся Обетованной. Двадцать пять лет назад я прожила в Израиле четырнадцать трудных, но таких памятных сердцу месяцев.

       Древний город не отличается  от светло-песочного цвета старых гор — ровного, отвлечённого, вневременного. Хочется сказать — раздумчивого, но разве цвет можно так определить? Впрочем, там, в Израиле, всё возможно. Там всегда есть место чуду.  Салем, Шалем, Ирушалем, Рушалимум, Урусалим, Джерузалим, Иерусалим, -  разные народы, каждый на свой лад, называли его по-своему и знали его имя. Протяжно-любовным напевом звучит и поныне на современном иврите название города — Ерушалаим.  Имя связано с миром, с духовностью, с человеческой культурой, которая невозможна без веры. Верований всегда было много, и все они сводились к Вере, отличающей и возвышающей человека между других живых существ.  Сила Веры такова, что она может двигать горы. И они двигались, а море расступалось,  как отступает тьма перед светом.
 
                ***
Мне не хочется писать о туристических   достопримечательностях Израиля, о местах паломничества, запечатлевших историю трёх религий, самой первой из которых был иудаизм, провозгласивший единого Бога.  Практически каждый камень, каждая пядь земли здесь являются достоверной иллюстрацией к Библии.
Даже Луна,  непривычной для нас лодочкой плывущая в ночном небе, и яркая звезда над нею, которую мой спутник и я не сговариваясь мгновенно окрестили Вифлеемской,  была такой же в библейские времена.  Летоисчисление иудеев следует лунному календарю.   Ощущение подлинности минувших событий не покидает, а лишь усиливается по мере наслаивающихся одно за другим впечатлений.
Но самое главное впечатление едино у всех, посетивших страну: эта земля Святая, и Бог один для всех.  Иудейские, христианские и мусульманские святыни - свидетели истории развития духовности человека. Они рассказывают о поиске истины, о мятежности и вечной неуспокоенности души. О силе духа и  стремлении к совершенству.
 
Мой спутник, человек не религиозный,  выразился решительно и чётко: «Каждый человек хоть раз в жизни должен побывать здесь». Я не стала возражать, мысленно добавив, что многие, посетив Святую Землю однажды, возвращаются сюда вновь.

                ***
Мне показалось, что мечетей стало больше. По крайней мере, они сделались слышнее благодаря усилителям звука. Призывы к обязательной пятикратной молитве разносятся с раннего утра до поздней ночи. Публичная молитва эффективнее.  Настораживает,  что за призывом помолиться, всё чаще подразумевается воинственный клич «Аллах акбар!».  Совместная молитва объединяет верующих, снимает личную ответственность. Каждое «за» предполагает наличие «против».  Значение их сливается в одно агрессивное начало.  Не уверена, что добро должно быть с кулаками. Исходя из этой формулировки, как же выглядит зло, когда действие переносится с высоких сфер на грешную землю? Одни верующие вступают в непримиримую борьбу с другими верующими, поощряемые служителями религий. Они всегда тут как тут. Всегда готовы подчеркнуть противоречия и раздуть ненависть, забывая о любви, на которой зиждется вера.
 
На территории Израиля (четыреста семьдесят в длину и сто тридцать пять километров в самом широком месте)  неплохо уживаются  евреи, мусульмане и христиане.  Насколько мне известно, это единственная в мире страна, которая не жалуется на недостаточность жизненного пространства, и охотно приглашает евреев-репатриантов всех стран на постоянное местожительство. Места хватит всем!  Очевидно, что дело не в размерах, а в мировоззрении.  Площадь, занимаемая Израилем так незначительна, что с любой мало-мальской высоты невооружённым глазом просматриваются пограничные страны. Враждебные.

                *** 
Когда мы готовились к  путешествию, друзья и знакомые моего спутника, канадцы, сочувственно качали головой и спрашивали, не боимся ли мы, ведь в Израиле так неспокойно...  Я их не осуждаю. Большинство канадцев, как и жители других стран,  черпает информацию из СМИ.  Современные новостные программы превратились в некое подобие шоу. Другими словами, вместо объективной информации предлагаются развлекушки, щекочущие нервы обывателей.  В них нормальная жизнь обыкновенных людей выглядит скучной. Нужен экстрим как наркотик. Подтекст новостных передач всегда одинаков: войны, взрывы, крушения , стихийные бедствия происходят где-то там, где нас нет. Конечно, мы ужасаемся, сочувствуем, возмущаемся, но... продолжаем полёживать на диване, самодовольно считая, что к нам всё происходящее отношения не имеет, с нами или с нашей страной такое произойти не может, потому что не может произойти никогда. Потому что мы — лучше. Умнее. Цивилизованнее.
 
Хотелось бы...

Мой спутник доверял моим рассказам об Израиле больше, чем мнению соотечественников. Разумеется, бывший военный, он знал много об израильской армии, одной из сильнейших. Знал и о том, что мирное государство Израиль за историю своего существования вынуждено было обороняться от многочисленных недругов и  развивало военный потенциал по необходимости. Официальное название  израильской армии — Армия  обороны Израиля — ЦАХАЛ — Армия обороны.
Но и его удивила чёткая работа системы безопасности. На улицах, в автобусах, на железнодорожных станциях, в магазинах, - всюду, где нам приходилось бывать, мы встречали солдат. Молодые парни и девушки, совсем ещё дети (по замечанию моего спутника), с автоматами или другим оружием (я в этом не особенно разбираюсь), приветливо  объясняли дорогу, не дожидаясь просьб помогали с багажом, советовали как проще и дешевле добраться до нужного  места; все они знали английский, что особенно импонировало моему англоязычному спутнику.  Самым  важным было то, что они надёжно обеспечивали безопасность страны. Лица их не были тупыми и безразличными лицами наёмников. Это были вдохновлённые лица людей, сознающих силу ответственности за своё поведение и поступки. Они защищали свой народ, свою страну, они защищали мирную жизнь.  Они светились гордостью.

В русском языке есть пренебрежительное слово «солдатня», относящееся к насильно рекрутируемым, помимо своей воли забритым в солдаты, бесправным и бездумным исполнителям непонятных  приказов. Солдатня и солдаты —  антонимы по сути.
 
Мой спутник не мог поверить рассказу о том, что когда-то мои друзья и я посылали продуктовые посылки сыновьям,  отбывающим срок службы в Советской Армии. Не знаю так хорошо ангийский язык, чтобы объяснить одинаковость лексического обозначения отбывания срока в тюрьме и отбывания срока службы в армии. 
Ему казались невероятными рассказы о нехватке обмундирования и еды, о дедовщине, о произволе командиров.
 
По возвращении в Канаду мой спутник, делясь впечатлениями с друзьями и родственниками,  первым делом отметил, что находясь в Израиле, чувствовал себя в большей безопасности, чем в Торонто.

                ***
Мне помнились бытовые подробности жизни. Главная из них  - вода, вернее, её отсутствие. Единственный источник пресной воды — озеро Кинерет, Галилейское море. Мой спутник неожиданно перебил рассказ о пресной воде.  Он никогда не слышал о Кинерете, зато знал, что есть в Израиле действительно большое прекрасное озеро, Тивериадское. Вот им бы хорошо полюбоваться. Тут я опешила. Хоть и недолго, но я жила в стране,  а его знания почерпнуты из воскресной школы лет семьдесят назад. О каком другом озере может идти речь? Пусть покажет его на карте!  Через пару минут спор наш был разрешён.  В памяти всплыл город  Тверия на берегу озера, названный так в честь римского императора Тиберия. Отсюда английское название Кинерета. Успешно предолев языковый барьер, мы продолжили беседу.
 
Я  припомнила, как  навестив кого-то из местных жителей и спросив, можно ли воспользоваться туалетом, получила   встречный вопрос: по какой нужде.  Всем известно:  только евреи отвечают вопросом на вопрос, но чтобы так... Я растерялась. Увидев искреннейшее моё изумление, хозяева терпеливо разъяснили, как дорога и дефицитна вода в Израиле, как бережно её  приходится расходовать,  и настоятельно просили не сливать без особой нужды воду в туалете.
 
За короткое время мы побывали в Иерусалиме, в Тель-Авиве, в Хайфе, в Назарете.  Останавливались у друзей. Всех я расспрашивала о воде. Ответ был одинаков: проблема воды в почти безводном Израиле решена. Нет больше ограничений в пользовании туалетом, душем, ванной в любое время суток. Израильские учёные разработали и внедрили в жизнь метод многократного использования воды, создали современную систему  устройств с закрытым водоснабжением, Израиль стал первопроходцем опреснительных технологий. Наглядно завершить рассказ о хозяйственных  достижениях  можно только с помощью многочисленных восклицательных знаков.
 
Страна, большую часть территории которой составляет пустыня,  где веками бродили, да и сейчас неспешно передвигаются бедуины-кочевники, лидирует в части технологий разведения рыбы.
   
В пустыне Негев израильтяне выращивают осетров.
 
В короткий срок Израиль вошёл в тройку мировых экспортёров осетровых и чёрной икры самого высокого качества.  «Галилейская икра» зернистая — название продукта.  Её  закупает даже Россия.

О двух урожаях в год знают все. Но возможно получать три и даже четыре урожая.  Ограничивает производство сбыт.  Между тем, все выращиваемые культуры нуждаются в воде. Основа  израильского земледелия — капельное орошение. 
Израиль экспортирует свежие фрукты, овощи, цветы, зерновые по всему миру. И если память мне не изменяет, ввозятся в страну только сахар, кофе, какао, мясо (говядина из Новой Зеландии).

                *** 
       «Земля, текущая молоком и мёдом» - поэтическое определение, дошедшее до нас сквозь тысячелетия. Наверное, так и было в те далёкие времена до разрушения Второго Храма. Последующие столетия опустошений и войн привели к запустению.  Уничтожались леса и рощи, обмелели реки. Постепенно плодоносные почвы заболачивались и превращались в пустыню.  Многие люди покинули землю отцов. 
Современное государство Израиль и я — почти ровесники. Я чуть старше.  Двадцать пять лет — треть моей жизни, треть существования государства. То, что я видела своими глазами четверть века тому и то, что увидела сейчас, убедительно свидетельствует  о рукотворности мёда и молока, о грандиозных возможностях человека.
 
                ***
        Праздник Нового года деревьев —  Ту би-Шват -  не религиозный, но всеми любимый. Так и хочется начать рассказ о нём бессмертными словами М.А.Булгакова:  «...ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана...», но праздник начинается с ночи,  с первой звезды, как и все другие праздники Израиля, включая Субботу.
   
...Период зимних дождей окончился. Самое начало весны, распускаются почки, деревья покрываются нежной зеленью младенчески клейких листочков.  Символ праздника — цветущее миндальное дерево. Оно зацветает первым.
 
По нашему календарю — середина февраля, в Израиле —  с пятнадатого числа месяца шват начинается исчисление Нового года для деревьев.  Чтобы не смешивать плоды урожая прошлого года с нынешним, важно было знать день рождения растения. Десятина от урожая предназначалась Храму.  Наверное, от этого обычая происходит всем известный подоходный налог.  Плоды фруктовых деревьев подлежали сбору не ранее трёх лет со дня их посадки.
 
На праздничном столе в честь Нового года обязательно присутствуют  хлеб и вино. Фрукты для пропитания могут быть дикими. Но для того, чтобы выращивать пшеницу и виноград, человек должен вести оседлый образ жизни.  Хлеб и вино — продукты цивилизованного общества.
 
                ***
 
      Древняя традиция празднования Нового года растений и посадки деревьев возродилась в конце девятнадцатого века.  Все жители Израиля с удовольствием принимают участие в  мероприятии.  Помню, как  учительница Хая ( хая означает жизнь) привезла нас куда-то в окрестности Тель-Авива, где каждому  вручили по десять саженцев сосны и показали место, куда их сажать.  Что мы с восторгом и сделали.  Сосны в Израиле живут не так долго, как в других местах. Хочется  верить, что и мои деревца прижились, уже должны быть совсем взрослыми. Но если даже они погибли, другие люди на том же самом месте снова высадят новые деревья, укрывая лесом пустыни и горы.  И вновь зеленеет земля Обетованная!
               
В иудаизме, да и не только в нём, дерево символизирует человека. Крепкие корни — предки, они придают силу, крона дерева —  как жизнь человеческая,  плоды — дети, в них цель и смысл существования, преемственность и нескончаемость жизни. И ещё: каждое дерево даёт тень. То есть спасает от зноя, покровительствует слабым, даёт возможность отдохнуть и набраться сил под его сенью.

                ***

       Государственным символом Канады является лист клёна. Я давно просила моего спутника посадить красный клён под моим окном.  Но мне объясняли, что клён растёт медленно, что в силу возраста я никогда не увижу взрослое дерево, так что желание неразумно. Мой спутник из фермерской семьи. Он практичнее меня,  лучше знает природу и почву своей страны, с ним нелегко спорить.  После нашего путешествия, наверное, в знак благодарности, мне был подарен давно желанный красный клён. Крепенькое деревце, с меня ростом, доверчиво расправило красновато-коричневатые пятипалые ладошки-листики и протянуло пока ещё  тонкие ветви вверх, к небу. В добрый час!  Пусть растёт!  Растёт около меня и будет расти после меня.

                ***

      Уезжали домой мы из Верхнего Назарета.  Есть и Нижний, тот самый исторический Назарет в Галилее, Нацрат на иврите, где в пещере родился Иисус Христос, давший жизнь христианству. Иешуа га-Ноцри означает Иисус, житель Нацрата. На этом  памятном месте  на протяжении веков воздвигались и разрушались врагами и временем христианские церкви.  Мы знаем о них по результатам археологических раскопок.  В Израиле раскопки ведутся повсеместно.  Но, как говорится, свято место пусто не бывает. Главная достопримечательность  Назарета  -  храм  Благовещения и церковь Святого Иосифа, построенные в конце  девятнадцатого века над раскопанными пещерами, где, согласно преданию, жили Иосиф-плотник и Мария.  Здесь она получила Благую весть о своём предназначении. Здесь росли их дети. Здесь находилась мастерская Иосифа.              Христианская святыня, девиз которой «Здесь слово стало плотью», открыта всем желающим. Посетителей — хоть отбавляй.   Коленопреклонённых верующих, праздно любопытствующих  вездесущих туристов — толпы.  Храм Благовещения  в Назарете также называют Храмом четырёх Евангелистов. Они запечатлены на фронтальной стене над воротами в храм.
                ***
 
       Я устала от массы впечатлений, от многочисленных икон и изображений. В поисках места для отдыха с любезной приятельницей, знакомившей меня со святыми местами Назарета, мы отошли метров на пятьдесят от храма  к маленькой уютной площадке, манившей  покоем и тенью в этот  по-израильски яркий, солнечный день.  В центре площадки, почти сливаясь с зеленью деревьев и трав,  разместилась неприметная издали бронзовая скульптура, изображающая сидящего человека.  «Хорошее место для отдыха», - подумали мы и стали рассматривать памятник.  Надпись внизу постамента было не разобрать. Судя по одежде и нескольким доскам,  включённым в композицию, стало понятно, что перед нами Иосиф-плотник. Чуть наклонив голову и опираясь двумя руками на посох, Иосиф  сосредоточенно размышлял о чем-то своём в благодатной тени. Выражение его лица казалось немного отсутствующим.
 
Несомненно, это была работа современного мастера в реалистической манере. Тщательная проработка деталей, включая шероховатость необработанной доски, набрякшие вены усталых после  работы рук,  поза и соизмеримость пропорций — всё  свидетельствовало о незаурядном мастерстве  скульптора. Иосиф-Обручник  запечатлён в сложный момент его жизни. Видимо, только что он узнал от наречённой ему в жёны пятнадцатилетней Марии о Благой вести.
 
Иосиф - по профессии плотник, Иосиф Обручник, Иосиф Молчальник, как его иногда называют в христианской литературе,  библейский персонаж производил впечатление современного человека, погружённого в глубокую думу. Он выглядел так одиноко...
 
Повинуясь неизвестно какому капризу, я подошла вплотную к памятнику и заглянула в лицо, стараясь уловить взгляд.  Тёмные  глаза статуи внезапно ожили и  пытливо посмотрели на меня в ответ.   Это было неожиданно... встретиться взглядом...
 
Его взгляд вобрал мой и увлёк в непостижимую глубину невысказанного, подсознательного, общего...   Всё глубже и глубже, туда, где нет времени и разделяющего пространства,  где скрывалась неизмеримость интуитивного знания, боль и тайна души, её запредельность; глаза втягивали и вели в сокровенное, чему нет определения, тому что есть, тому  что было со мной и до меня, чего не  могло быть, но оно было и есть...

      Глаза человека...  Мыслящего, ищущего, разностороннего...               
      Я не выдержала глубины взгляда и первой отвела глаза.
      С тем и живу.


Светлана Лось
Торонто, 2015 год