- Я накаляю иглу до неопределённой температуры. Смотрю на её острый, как жало, пик. Через пару минут с ней произойдёт что-то, что граничит с рамками её использования. Ха, вроде достаточно нагрелась. Я беру иголку и медленно ввожу под кожу. Сначала неприятно, а затем нормально. Загоняю всё дальше и дальше. Да, половина уже скрыта. Сантиметров пять уже под кожей. Вынимаю. Вижу, как идёт кровь. На пыльном, как окна, компьютерном столе лежат салфетки из фаст-фуда и зажигалка. Взять салфетку и поднести к отверстию в руке, чтобы остановить небольшое кровотечение. Так, мелочи. Где-то тут лежат карточки на метро, разные провода, устройства для зарядки и ненужные диски. Платёжки, что пришли на этот раз, я выбросил. Куда дальше-то? Скоро и в этой квартире мне не будет места. Долги, как неисправный кран, капают и капают. На еду пока что хватает, но мне многого не нужно – хлеба кусок, да вода чистая, хотя бы.
Он ведёт себя педантично, исправляет разные недочёты, застилает постель и опрятно выглядит – всё должно быть чётко и по правилам. Линии на его пиджаке совпадают с линиями на брюках. Это стежки его портного. Дорогой, сто пудов. Фонарик, пульт от телевизора, библиотека. Книги и книги, портреты и фотографии. Все прочитанные им рассказы дали ему слишком много – он не может унести этого. Тяжким грузом ложатся тома Стейнбека и Мопассана. Перед сном, обязательно, где-то за час он должен прочитать, как минимум, сорок страниц. Прочитал – день прошёл не зря. Не важно, выгнали с работы или ушла дорогая жена. Человек человеку враг считал Б.
- Книги – это всё, что нужно человечеству. Здесь мы познаем любовь, страх, ненависть и отвагу. Лишь только здесь мы можем стать героями своей жизни – мы можем бороться с мельницами или же захватывать галактику, мы можем стать величественным королём или бездомным бродягой. На страницах каждой, даже самой бездарной, книги мы найдём себя – забитого или самодостаточного. Женщины? В романах их и так пруд пруди, а в жизни они всего лишь плоть. Ибо плотская любовь есть любовь ненастоящая – искусственная. Посему даже архитектурные сооружения не кажутся такими напыщенными и бесчувственными, нежели природа человека. Ни один ещё момент проведённый с самим собой не стал хуже, чем время проведённое с цивилизацией. Интернет, как все знают, придумал человек. В нём одна информация не успевает поступать в головы людей, поскольку уже другая влетает через уши, глаза или кожу. Он не нужен. У нас просто нет времени на это.
Этот человек был прав для себя. Был прав для некоторых из вас, некоторых из нас. Но никто не может заменить человеку чувство тепла. Книги, как их не сжигай, не греют. Не греют внутренне. Снаружи хоть обожгись, но там, за оболочкой, холоднее, чем в Антарктиде.