Гвозди бы делать из этих людей

Гарри Зубрис
…То, что произошло тем осенним днём год тому назад, нельзя назвать чудом, это надо считать вероятной закономерностью, возведённой в десятую степень человеческого мужества и в сотую степень профессиональной готовности и неслыханной врачебной дерзости в борьбе с травмой, которую пришлось бы отнести к несовместимой с жизнью.
…Никаких предчувствий не было у бывалого подполковника Петра Нагродского. Решил принять участие в ремонте кровли: опыт, навыки, умения и руки ладные, – не первый раз взялся за дело.
Подрезая стропила, вдруг, ни с того ни с сего, качнуло, и я стал терять равновесие. Спина повела к краю крыши, удерживаясь, подался чуть вперёд – в тот же миг диск пилы коснулся куртки, пронзила боль – пила косо вошла в грудину, кость нежно пискнула, а диск пошёл левее и ниже. Пронзила мысль: там сердце! 
Кричу помощнику, чтобы выдернул из розетки питающий шнур… Он поднял голову – увидел меня, шагнувшего к лестнице, окровавленного, и… потерял сознание, ниц свалившись на доски… Не могу понять, что внезапно остановило рвущее тело зубья электропилы… Ноги стали мякнуть, в ушах стало звенеть, но что-то толкало меня спускаться с крыши. Не помню, как выдернул из груди пилу, как бросил её на землю… Перед глазами какая-то пелена, блестки разноцветные. Как в кино, вижу, жена вышла из дому… Кажется, что изо всех сил крикнул: «Таня! Скорую!»… А крик куда-то в полустон проваливается… Помощник меня на улицу ведёт, у меня силы уходят… Себе – без слов – приказываю: иди! Время мчится, как и поток машин – всё мимо… Татьяна – вот, кто был самым храбрым в этой истории – выскочила на осевую, разбросала руки в стороны… Но, видя окровавленного, которого едва удерживают на ногах, бодро объезжают… Какой-то водитель остановился – всё понял, помогает меня усадить… Мчимся в областную больницу…
Хирургия в областной больнице славится. Областная клиническая больница им. П.К. Юрженко имеет 185-летнюю историю, её коллектив известен тем, что его девиз: «Надёжна, безотказна, спасительна, добросердечна – это наша хирургия!»
Тут я уже всё помню, как видеозапись: большое красное солнце, слышимая тишина… шахта или туннель – это не солнце, а какое-то белое блюдце, ощущаемая лёгкость моего крепкого тела… Откуда эта необъяснимая тишина? Куда все подевались?..
А события развивались так. В момент поступления пострадавшего все операционные столы были заняты – операционный день, да ещё и ургентный. Уже на каталке больного готовят к операции: раздет, подключена система – борьба с шоком… Больной уложен на стол. Хирурги моются, анестезиолог катеризирует бедренные артерии… Да, рана может заставить потерять сознание – слева направо, косо, сверху к низу рана, открывающая грудную полость, кровотечение… В ней клочья какой-то синей ткани – куртка!..  Как щебёночная отсыпь, костные фрагменты… Хирурги – над больным… На дне раны лежит сердце, словно обиженный маленький ребёнок… Время остановилось! Всё самое важное – в этой застывшей тишине, только щёлкает монитор, шуршат ленты записывающих аппаратов…
Кровотечение остановлено! Динамика стабильна! Вгрызись эта клятая пила на миллиметр или его доли – финиш, хирурги были бы не нужны! Надёжность – это значит всё до последней крупинки надо извлечь. На помощь призвана точнейшая, казалось бы, мудрейшая и всевидящая оптика… Сшита грудина, рёбра, дренажи установлены, используются самые эффективные антибиотики… И всё-таки не было уверенности, что инфекция отступит.
Скептики, не верившие в успех и выздоровление, умолкли. Больной пошёл на поправку.
Милиционеры Херсонщины вели себя так, как вели себя учёные, когда спасали академика Ландау – все необходимые лекарства, кровь, её компоненты, новейшие дорогие лекарства – всё было доставлено в хирургическое отделение… Все службы больницы работали в режиме максимальной напряжённости и готовности…
Через десять дней больной уже самостоятельно ходил, и упросил врачей съездить успокоить своих старых больных родителей…
…Сегодня подполковник Пётр Заградский снова в строю! Его характер, волю, отвагу тоже надо признать составляющими лечебных средств и искусства хирургов. Если потребовалось назвать кого-то для представления к награде, руководство больницы было бы в затруднительном положении – это заслуга всех тех, кто работает в Херсонской областной клинической больнице им. П.И. Юрженко: от дежурного вахтёра, который мигом распахнул ворота мчащейся машине, до главного врача, который оснастил больницу новейшей аппаратурой, позволяющей работать на уровне мировых стандартов.
И всё-таки два имени я назову – операцию выполнил Михаил Михайлович Сербул в то время он заведовал отделением) Александр Фёдорович Близнюк (на тот момент – врач-ординатор).
…Сегодня М.М. Сербул приглашён в Москву, где заведует отделением эндоскопической хирургии. А А.Ф. Блюзнюк назначен заведующим хирургическим отделением.