Отчетливо помню, сколько я в детстве видела ВЕЩЕЙ, которые не замечаешь, будучи взрослым. «Мир глазами кузнечика»… У деда в Давыдовке был сервант, в нем за стеклом стояла всякая посуда, статуэтки… Мне никто не запрещал, но я понимала, что лазать туда нельзя. Среди всего прочего там был «фосфорный» орёл на скале. Он не давал мне покоя даже ночью – он же светился бледно-зеленым.
Всегда привлекали деревенские столы-тумбочки, накрытые клеенкой, с двумя ящиками и двумя провисающими дверцами. С засаленными ручками-бочонками, с провисшей и подпертой полкой внутри. Такие были у всех – крашенные многими-многими слоями краски, отсыревшие. Двери можно было закрыть плотно, только хорошенько приподняв их.
Клянусь – там, в ящичках, хранились сокровища! Латунные солдатики, баночки от вазелина, деревянные катушки ниток с поржавевшими иголками. Заманчивые свертки, перехваченные старой бельевой резинкой. Лоскуты, пахучие мази, непонятные лекарства… Одна только лимонного цвета жидкость «Риваноль» чего стоит - никогда ни прежде, ни после не видела её в Москве! Древние очки с отломанными дужками и матовыми от царапин стёклами. Лупы!!!! Рыболовные крючки, блёсны, поплавки, мотки лески в жестяных коробочках из-под леденцов «монпасье». Кусочки алюминиевой проволоки. Целлофановые пакеты с пуговицами. Всё это изумительно пахло – пылью, старым металлом, машинным маслом. Масло жило тут же, в латунной полусфере маслёнки с носиком-конусом. Масленка была вся в масляной пыли, и под ней было жирное пятно на застеленном газетой дне ящика. Под газетой тоже было много интересного – бумажки с адресами, старинные открытки с неизменными сиренью, тюльпанами и мимозами, старые, неизвестно чьи, фото, рецепты солений. Рецепты травяных растирок и настоек, записанные на тетрадном растрёпанном листе в клеточку… Как сейчас помню: «от головы», «от спины», «от поноса»…