год яблочный если

Герман Устинов
Света в дому деревенском обитала. Самая таинственная из всех. Прямая, как шест, подвижная совершенно. У крыльца с ступеньками скрипучими береза первая из двух с листьями в июне солнечными. На запад смотреть если, золотятся. Дальше огород с культурами, крыжовник. Огромные ягоды, кислятина, в рот брал сок глотал, выплевывал кожуру, не возможно, передергивает всего, рожу скорчишь бывало. Смеялась от души, зубы белье, серые глаза. Пара были с ней не разлей вода, иногда. Скучал, бежал в гости. Пруд у забора почти, плавал, фыркал. Стол у окна с подоконником с фикусом. Угощала простенько совсем. Я к мясному ноль эмоций, нет и не надо. Огурцы, помидоры с солью. Во дворе раз выпивали настойку лёгкую. Под осень, рябины в гроздьях всюду. Она одевалась не по звёздному. Нормальная русская баба восьмидесятых. Сын от брака единственного поклонник рок групп. Питерское Кино ценил больше попсы. Заходил однажды в девяностых к даме. Дом родителей огромный. Не изменилась ни капельки. Собака  на цепи в будке, большущая. Кормила обедом, расспрашиваала, рук распускать не разрешила. Улица зелёная пригорода, вышел, не видел ни разу после.