…он вышел ко мне на лестничную площадку, на последнем этаже
пятиэтажного дома, в переулке у Чистых прудов.
… на нем были очки-велосипеды в латунной оправе
с необычной гравировкой на круглых стеклышках
и только когда он снял очки, и положил их на стол в своей комнате, куда мы прошли,
я разглядел изображения - это были группы игрушечных солдатиков со знамёнами,
с винтовками и ранцами за плечами...этих солдатиков он обожал с детства.
...когда я спросил о солдатах, вечно присутствующих возле глаз, он ответил:
- «Пусть будут рядом. Мы ведь когда-то играли вместе в этой коммуналке
в этих вот солдатиков, но я в отличие от тебя, не размахивал руками и не ломал их,
не кидал, а лечил и лепил новых, потом раскрашивал и ставил в строй.
Мне дороги эти очки, их подарила мне мама, когда мне ахнуло тридцать лет.
Это ритуальные очки, я ношу их только дома. Память о маме, о тебе, о детстве.
А черные ботинки, что ты видишь на полке,
я сделал из кусочков выброшенного угольного шлака,
его нашел у нашей московской 645-ой школы, возле котельной.
Их одеть невозможно, но ботинки всегда дома есть, большие как берцы, черные,
поблескивающие как антрацит, ни разу неодёванные, так что можно сказать, что я не босяк».
Наши матери дружили и разговаривали между собой дома почти шёпотом.
Отец Олега был скульптор.
::