В детстве Митя был обычным мальчиком. Любил бегать с друзьями по пустырям и оврагам, купаться в речке, зимой кататься с круч на санках или мешках. Не прочь был ради этих забав убежать из дому или с урока. Но было в нём то, что отличало его от сверстников.
Во-первых, он любил выращивать цветы. В квартире комнатные цветы росли везде: на подоконниках, шкафах, полочках, висели в плетёных корзиночках по стенам, и даже под люстрой. По углам стояли цветочные подставки в виде берёзки, а на кухонном уголке стояла большая белая ваза, и в ней рос любимый цветок – орхидея. Жил Митя с матерью и сестрой в одноэтажном шести квартирном домике, а у домика располагался большой огороженный двор, который жильцы разделили на шесть участков. И каждый хозяин сажал там, что хотел: кто-то овощи, кто деревья, кто просто зелень. Пока он жил в квартире с семьёй, участком распоряжалась мама, но когда после армии он остался в квартире один, то участок земли, принадлежавший его семье, он засадил цветами.
И ещё, в отличие от друзей-забияк, Митя не любил драки. Всего несколько раз в жизни ему пришлось пускать кулаки в ход. Первый раз в четвёртом классе, когда его друга Лёшку, худенького низкорослого мальчишку, стал избивать старшеклассник. Он не мог понять потом, откуда у него взялась сила. Он сбил с ног и разбил нос верзиле, которому едва доставал до плеча. Второй раз, когда ему было уже четырнадцать, пришлось защищать мать от пьяницы-соседа. А потом была встреча с Нею.
Однажды он пошёл прогуляться в сквер. Стоял тихий осенний вечер в конце бабьего лета. Под ногами шуршали свежее опавшие листья. Редкие прохожие пробегали мимо. И вдруг из глубины сквера донесся пронзительный женский крик и мольба о помощи. Митя не раздумывая, помчался в ту сторону, перепрыгивая через подрезанный кустарник, не успевая нагибаться, царапал лицо о низкие ветки деревьев. На группу парней в темноте он наткнулся неожиданно. Они окружили девушку, которая яростно отбивалась, не давая закрыть себе рот, впилась зубами в руку насильника. Тот замахал рукой, матерясь и вопя. Одежда на девушке была разорвана, рядом на траве валялся ей светлый плащ.
Рассвирепев, Митя не заметил как раскидал шестерых парней, и, не давая им опомниться, схватил девушку за руку и потащил её на светлую аллею. Остановились только тогда, когда девушка взмолилась, что больше не может бежать. Она стояла перед ним такая хрупкая, маленькая, с растрёпанными волосами и тяжело дышала. Тут только до него дошло, что девушка раздета. Он снял свою куртку и накинул ей на плечи.
- Меня зовут Вета, а тебя?- спросила она.
- Меня все зовут Митя. Может быть, зайдём ко мне, я тут рядом живу, - предложил он.
Она согласилась. Согревшись и успокоившись, Вета попросила проводить её домой. Уже около её дома она поблагодарила его за помощь и пригласила заходить к ней.
К себе он возвращался счастливым, как никогда ранее. Утром он нашёл плащ, и вечером у него был повод сходить к девушке.
Их встречи продолжались не долго. В один из вечеров, когда он, словно на крыльях мчался к ней, не чуя своих ног, с букетом цветов из своего сада, около её дома он наткнулся на целующуюся парочку. Он узнал. Это была она, с другим.
И хотя он страдал неимоверно, её он ни в чём не обвинял. Её не в чем было обвинять. Значит тот, другой, лучше.
Вета пришла к нему неожиданно, как будто ничего не случилось.
- Мы ведь друзья? – спросила она, заглядывая ему в глаза.
- Да, да, конечно, - согласился он
Она продолжала заходить к нему в гости, рассказывать о том, как живёт, об успехах и неудачах, о новых знакомых и новых возлюбленных. Так прошла зима, наступила весна.
Ухаживая за цветами, он мечтал о том, как однажды она придёт к нему и останется навсегда, и будет волшебная ночь. Он осыплет постель лепестками роз, а ковер под ногами сделает из ночных фиалок. И она пришла к нему в один из майских вечеров заплаканная и подавленная. Он успокаивал её, расспрашивал что случилось. Оказалось, её оставил очередной поклонник. Вета лежала на его кровати, уткнувшись в подушку лицом, а он гладил её вздрагивающие плечи. Чувство жалости сменилось ощущением невыразимого счастья оттого, что она рядом. Она затихла, и уже сквозь сон прошептала:
- Мне так хорошо и спокойно с тобой.
Всю ночь он охранял её покой. А лишь рассвело, сбегал нарвал огромный букет сирени и поставил его в изголовье. А она, проснувшись, лишь мельком взглянула на букет, выпила предложенный чай и убежала.
Пролетело лето, прошла осень, поползли долгие зимние ночи. Митя по- прежнему всё своё свободное от работы время отдавал цветам. Ухаживал за комнатными цветами, готовил семена и луковицы тех, что посадит во дворе весной.
Вета не приходила почти всю зиму, лишь в феврале наведалась. Они пили чай, она жаловалась на одиночество, на непостоянство мужчин, и, уходя, крепко прижалась к нему, и, не дав ему опомниться, стремительно убежала.
А он, с ещё более воспылавшей надеждой в груди, продолжал ждать. Он верил, когда-нибудь закончится зима, и придёт весна. И она когда-нибудь придёт к нему навсегда, и тогда настанет день, когда он сорвёт все свои цветы и кинет их к её ногам.