Мне 41 год. И все это время я видела из окон дома, в котором живу большое одноэтажное здание, срубленное из круглых бревен – это Радиоцентр местной Аэронавигации. Собственно, наш дом – в прошлом радиобюро этого радиоцентра. У них были одинаковые окна, огромные – от пола до потолка, с одинаковыми наличниками. Наш дом стал жилым давно. Здесь живет уже 4 поколение семьи. И всю свою жизнь я привыкла видеть светящиеся окна радиоцентра – круглосуточное дежурство.
В детстве, когда однажды зимой мама уехала в санаторий, а папа был на дежурстве в аэропорту, мы с сестрой сидя вечером дома одни, смотрели на светящиеся окна радиоцентра, рассказывали друг другу истории и было не так страшно, т.к. регулярно отключали электроэнергию.
Радиоцентр воспринимался мной как живое существо, с огромными, распахнутыми в мир глазами. И вот 2 года назад в этих окнах погас свет – огромные глаза потухли…
У меня был шок. Как же так? Ведь я-то думала, что он будет здесь всегда…
Радиоцентр окружали высокие мачты - деревянные, родом из моего детства и современные металлические с проводами, разделенными между собой большими обручами.
Прилежащая большая территория выкашивалась каждое лето от травы, кустов. И весной можно было наблюдать цветение сначала подснежников (у нас это сон-трава) и все было синее-синее. Потом жарков и все было ярко оранжевое.
Первые изменения коснулись территории – ее перестали выкашивать всю, только небольшой участок, остальное медленно, но верно стало зарастать, людям разрешили распахать землю под картофельные участки… и цветов не стало.
Потом потухли окна-глаза – Радиоцентр перенесли за пределы города.
А сегодня… Сегодня роняли мачты. Последние. Именно так – роняли. Снимали растяжки и деревянные мачты падали, глухо стукаясь о землю.
Я наблюдала за происходящим и понимала, что с этого момента изменения уже неизбежны.
Они шли давно, постепенно. Но мне не хотелось в это верить и принимать.
Большое здание теперь будет выполнять другую функцию. Говорят, будет развлекательный центр… Смешно и грустно одновременно.
Если вы видели, как военные покидают свои объекты, как демонтируют оборудование, как вместе с ними уходит порядок, вы меня поймете…
И погода сегодня под стать тому, что происходит. Хмурое небо стального цвета и мелкий дождь. Природа оплакивает мое расставание с прошлым.
А я смотрю и понимаю – изменения неизбежны. Нужно идти вперед.
25 июля 2013