- Бабушка, я не буду сегодня умываться.
- Как это? Совсем?
- Не буду.
- Утром надо умываться. Встал – умылся. Так надо.
- Не буду.
- Будешь ходить грязный весь день?
- Не буду я.
- Что ты заладил. Поняла, что не будешь. В садик, значит, грязный пойдёшь?
- Неумытый, а не грязный. Где же я грязный? Я же в кровати спал. Не в луже же.
- Ишь, умник! Не в луже он. Иди умывайся.
- Я не буду.
- Есть не дам.
- Ладно.
- Что ладно?
- Не давай. Я не буду умываться и не буду есть.
- Что это за новости? Мы так опоздаем. Быстро в ванную!
- Я там был уже.
- Умылся?
- Нет. В туалет ходил.
- Серёжа! Прекрати фокусы! Остынет всё! Что ты как маленький? Нам же некогда!
- Я не буду есть, бабушка. Только ты не злись. Есть ведь нельзя, если не умывался? Ну вот. Я не умывался? Пойду так.
- Сергей!
- …………………….
- Серёжа, что ты молчишь? Я тебя спрашиваю!
- Одеваюсь я.
- Сергей, я сейчас тебя шлёпну!
- Ладно!
- Что ладно? Что ладно? А что ты надел?
- Рубашку.
- Ты надел вчерашнюю рубашку. Я тебе другую приготовила.
- Пойду в этой. Мне она больше нравится.
- Но она не стирана!
- Вот и хорошо. Рубашка не стирана, а я неумытый. Такой я сегодня…вчерашний.
- Кошмар. Это не ребёнок, а кошмар! А что мы скажем Анне Андреевне? Ты где?
- Я обуваюсь.
- Вечером я всё расскажу маме! Умник нашёлся в четыре года! Скажу, что не стал ни есть, ни мыться, ни одеваться как следует. Убоище! Вот ты кто.
- Бабушка. Не ругайся. Я всё скажу сам. Вечером маме всё сам скажу.
- И она тебе наподдаст!
- Ладно.
- Что опять ладно? Заладил одно и то же. Придёшь на смех людям. И мне с тобой позориться.
- Бабушка, не ругайся. Я решил.
- Решил он. Решаться надо на умные вещи, а не на всякую дурь.
- Это не дурь. Это…
- Ну? Ну что это?
- Это характер, бабушка!