Знаешь, родной... Иногда мне так хочется снова закурить, пропитываясь лёгким дымом с головы до ног. Вернуть ночи, те, те самые, когда я ещё была свободна, когда я ещё дышала легко, не харкая кровью, как теперь. Когда стылая зимняя мгла за окном просачивалась в комнату сквозь приоткрытую балконную дверь, ту самую, пластиково-белую, смешно разрисованную тобой рожицами и исписанную всякими милыми глупостями. Вновь читать в темноте комнаты, освещаемой лишь призрачным светом монитора. Курить свой неизменный синий "Бонд", вальяжно стряхивая пепел в стекляшку перед собой. Пить нескончаемо воду, ибо во рту пересохло уже от табачного дыма и, через какое-то время, не смотря на сухость и боль в горле, прикуривать снова, просто потому, что от этого становилось легче. Не то чтобы сигаретный дым заполнял пустоту внутри, нет. Просто она переставала чувствоваться так остро, грани сглаживались, восприятие притуплялось - пусть лишь на те несколько минут пока тлеет алый сигаретный глаз в темноте маленькой комнаты, всё равно легче. И ты, ты, спящий за моей спиной на диване (на нашем диване!), или же там, за стеной, в другой комнате, ты ощущался по другому. Роднее и ближе, чем днём. И я читала, курила, что-то писала и вновь читала - и так до самого рассвета или даже дольше...
Я никогда тебя не любила, знаешь? Просто за столько лет ты стал уже таким родным, настолько близким, пусть и не любимым, но влезшим под кожу, приросшим к памяти, что тебя порой не хватает. Да, ты неряха, слегка мрачноват, у тебя порой ужасный характер, но это - ты.
Знаешь, родной (ты прости, что я так говорю, ничего?..), я даже скучаю. Не только по таким вот ночам, нет. Я скучаю по нашим не частым прогулкам, по твоему невероятному терпению и по блеску твоих глаз порой. По ночным прикосновениям, по разговорам в темноте, по твоим рукам, которые порой обнимали так крепко и надёжно, укрывая от всего мира, позволяя поплакать на груди.
Скоро, уже совсем скоро подойдёт мой срок. Рак прогрессирует быстро, дышать становится всё тяжелее. Дико хочется курить, но разве ж мне позволят курить в больнице? Врачи меня заживо съедят за такое. "С ума сошла совсем, только на поправку пошла, а туда же опять". Презрительно кривлю губы. Какая поправка? Кого они хотят обмануть? Меня? Себя? Я и так уже выблевала добрую половину лёгких. Какая ирония! Ты ругал меня, когда я курила, а умираю я отнюдь не из-за сигарет. Хотя какая теперь разница?..
Кашель всё надрывней, уже почти совсем не могу дышать. Знаешь, я желаю тебе - найди её, свою единственную, свою родную, найди и не отпускай. Знаешь, никогда тебя не любила, только теперь - люблю. Знаешь, родной, отпусти ты меня уже, дай умереть спокойно. Знаешь, родной, будь счастлив.
Знаешь, родной...