Я пройду по российским полям
Одиноким и проклятым россом.
По моим невеселым глазам
Ты узнаешь рязанскую осень.
Я пройду, оставляя метель,
Нераскрытую тайну души,
Оттого, что пасхальный апрель
Подберет меня пьяным с межи.
Я оставлю декабрьский страх
И Рубцова крещенскую ночь.
Я умру на немилых руках,
И друзьям мне уже не помочь.
Я оставлю осеннюю хмарь
И тебя с потемневшим лицом.
Будет петь надо мной пономарь,
Как он пел над моим отцом.
Мне придумают имя и жизнь,
Затолкнут мою душу в тома.
Лишь проплачет в сердцах полынь –
Надо мной разомкнется тьма.