Зарайский район расположен на юго-восточной границе Подмосковья в 135 километрах от столицы и в 60 километрах от Рязани (по прямой линии на карте). Население – примерно 25 тысяч человек.
Нет более почитаемого в России святого, чем Николай Чудотворец. В нужде ли, в болезни, на войне ли, в море – повсюду спасает православного крепкая надежда на Николу Угодника.
Сколько храмов на Руси, посвящённых ему, сколько икон чудотворных, пред которыми излиты человеческие скорби! На весь христианский мир знаменита хранимая в Музее древнерусской культуры имени Андрея Рублёва чудотворная икона св. Николы Заразского (икона возвращена в Зарайск в 2013 году – ред.). По преданию, в 1225 году из Корсуни в Зарайск священник-миссионер Евстафий привёз икону св. Николая Мирликийского. Рязанский удельный князь Фёдор с благоговением принял Великую Святыню.
Вот как описываются дальнейшие события в «Повести о Николе Заразском» – одном из выдающихся памятников древнерусской литературы: «Великий князь Георгий Игоревич услышал о прибытии чудотворного образа Николы и возблагодарил Бога и угодника Его чудотворца за то, что посетил Бог людей своих и не забыл создание рук своих. Князь великий взял с собой епископа Ефросина Святогорца и тотчас пошёл в область к сыну своему князю Фёдору Юрьевичу. И увидел от чудотворного образа великие и преславные чудеса, и исполнился радости о его преславных чудесах. И создал храм во имя святого великого чудотворца Николы Корсунского. И освятил его епископ Ефросин, и торжествовал светло, и вернулся в свой город». На месте передачи иконы забил святой источник, названный Белым Колодцем. Последнее время верующие ежегодно совершают туда крестный ход. После возникновения Зарайска икона Николы Корсунского стала именоваться иконой Николы Заразского.
В Зарайск на поклонение иконе приезжали Великий Московский князь Василий III 1533г.) и царь Иван Грозный (1550г.). Государь Василий Шуйский приложил к иконе Николы Зараского золотую дщицу весом полтора золотника с памятной надписью. Подлинная икона или списана с корсунского прототипа мастером московской иконописной школы в первой половине XVI века – этот вопрос остаётся открытым.
По свидетельству летописцев, в 1237 году хан Батый убил в своей ставке князя Фёдора Рязанского за отказ привезти к нему красавицу-жену Евпраксию. Верный слуга князя тайно похоронил его, а сам поспешил предупредить Евпраксию о приближающихся отрядах воинственных степняков. Гордая княгиня, не пожелав стать наложницей Батыя, выбросилась вместе с малолетним сыном Иваном из высокого терема на крутом берегу реки Осётр и скончалась в муках.
...и ринулась
На сырую мать-землю
и тут заразилася до смерти...
И оттоле то место – Заразом прозвалося
Л.А.Мей «Песнь про боярина Евпатия Коловрата»
«Заразиться» – по-древнерусски значит убиться, умереть. С тех пор город Красный, где произошли эти трагические события, стали именовать Зарайском. Местные краеведы-патриоты постарались, чтобы возраст Зарайска превышал возраст Москвы хотя бы на один год.
Доказательства неубедительные, историки спорят. Впрочем, проблемы всемирной исторической хронологии чрезвычайно сложны и далеко ещё не решены.
В 1818 году скульптор И.П. Мартос установил на Красной площади в Москве один из самых выдающихся памятников – памятник Кузьме Минину и Дмитрию Пожарскому, освободителям России. Подошли мы как-то к нему с дочерью, и она спросила: «Кто здесь Минин, а кто Пожарский»? Сразу не сообразив, я лишь через некоторое время ответила, что Пожарский, как и подобает воину, меч в правой руке держит, на щит опирается.
Великий русский полководец Пожарский в 1610 году был назначен воеводой в Зарайск. Что представлял собой воевода в то время? Об этом хорошо сказал выдающийся русский историк С.М. Соловьёв: «Воевода въезжает в город; старый воевода сдаёт ему крепостное строение, здания, оружие, запасы, деньги, бумаги. Новый воевода пересматривает всё по описям, считает по приходным и расходным книгам, проверяет списки служилых, посадских и жилецких людей, их детей и братьев, и племянников, которые в возрасте, соседей и захребетников. Воевода привёз с собой длинный царский наказ, где исчислены все его обязанности, как он должен промышлять государевым делом, смотреть, чтоб всё государево было цело, чтоб везде были сторожа; беречь накрепко, чтоб в городе и уезде не было разбоя, воровства, убийства, бою, грабежа, корчемства, распутства; кто объявится в этих преступлениях, того брать и по сыску наказывать. Воевода судит и во всех гражданских делах. Воевода смотрит, чтоб все доходы государевы доставлялись сполна с города, из уезда». Читаешь Соловьёва и невольно осознаёшь, как мы сильно отстали от самих себя!
Земское ополчение под руководством Минина и Пожарского освободило белокаменную от врагов. Закончилось смутное время – одно из самых скорбных в нашей истории. Общность прошлого сплачивает нацию, восстанавливает животворную связь времён. Возрождаются православные храмы, снова разносится по Зарайску благовест. Слышат его потомки князя Пожарского – те, кому предстоит поднимать с колен провинцию. Раньше Пожарский считал, что «москвичам без помощи провинции врага не одолеть». История не повторилась. Сегодня и враги у России другие, и спасение провинции от Москвы ожидается. Революции только начинаются в столицах, а оканчиваются в провинциях...
Особенно гордятся зарайцы тем, что в их крае жил Ф.М. Достоевский. В 1831 году его родители приобрели под Зарайском сельцо Даровое и деревню Черемошню. Там Фёдор Михайлович проводил летние месяцы с 1832 года по 1838 и вновь приехал в эти места в 1877 году. Здесь он впервые встретился с крестьянской Россией. Впечатления детства, полученные в Даровом, рассеяны по многим произведениям великого писателя. «Это маленькое и незамечательное место, – отмечал писатель, – оставило во мне самое глубокое и сильное впечатление на всю потом жизнь».
- Смирись, гордый человек...
- Красота спасёт мир.
- Если Бога нет, то всё дозволено.
- Всем лучше никогда не будет.
- Пушкин был первый русский человек.
- Здесь Диавол с Богом борются, и поле битвы – сердца людей.
- ...если истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной.
Эти и многие другие высказывания Достоевского вошли в жизнь. Одни – как афоризмы, другие – как пролегомены к экзистенциализму.
Зарайск бережно хранит память о Достоевском. В 1993 году в Даровом был воздвигнут памятник великому земляку, созданный скульптором Ю.Ф. Ивановым. Туда приезжают, чтобы поклониться всемирно известному писателю, философу, провидцу. Сразу же возникает необычное ощущение его присутствия: кажется, что, спустившись с небес, он присел отдохнуть на роскошную поляну, подумать о судьбах многострадальной Отчизны. А рядом – имение, сад, Федина роща... Забывается всё мелочное, сегодняшнее, остаётся красота, любовь и надежда.
На всю Россию известна детская художественная школа Зарайска: здесь проводятся пленэры, мастер-классы для учеников из других городов. Значительное место в программе обучения занимает изучение творчества Достоевского. Девиз школы – научить детей смотреть на мир глазами гения. Методика напряжённая: первый класс (12 лет) – «Преступление и наказание», второй – «Идиот», третий – «Братья Карамазовы».
Русская глубинка существует и в эпоху Интернета. Две трети россиян живут в провинции, которая делится на ближнюю и дальнюю. Ближняя располагается внутри окружности радиусом примерно 40 километров от областного центра или от столицы. Зарайск – дальняя провинция. Отсюда приезжать в Москву на работу можно только «вахтовым методом» – на всю неделю. В самом Зарайске работы нет. Простаивают предприятия, некогда обеспечивающие занятость населения.
В городе нет ни одного строительного крана! А в соседнем Луховицком районе стройка ведётся бурными темпами. Гримасы демократии. То ли власть выбирать не умеем, то ли нам не тех правителей подсовывают...
Свобода печати? Этот термин выдуман столичными политиками. Такое в провинции невозможно – все региональные СМИ несамоокупаемы, поэтому зависят от властных структур. В начале ХХ века в городе было 15 храмов, 8 трактиров и 40 питейных домов. В начале XXI века в городе осталось 4 храма, 3 кафе и каждый третий дом стал питейным – в них варят самогон. Себе или на продажу. Пьянство беспробудное. «Засланная» из центра наркомания уже захватывает дальнюю периферию. Выросшее после революции 1990 года поколение не знает, с чего начинается театр, как «живьём» звучит симфонический оркестр.
Воруют все. Заповедь «Не укради!» прочно забыта. Всё чужое, что плохо лежит, считается своим. Глубинка консервативна. Она амортизирует инфляцию, кризисы. Здесь ещё просят закурить, не зная, что сигареты бывают очень дорогими. Здесь спрашивают: «У вас есть спички?», – тогда как в столице вопрошают: «У вас есть зажигалка?»
Номенклатура у нас неподсудна. Зарайский «водочный король» Скорочкин, застреливший двух жителей города, стал не узником тюрьмы, а ... депутатом Государственной Думы.
От голода спасаются натуральным хозяйством. Своя картошка, помидоры, огурцы, у некоторых – куры. Хлеб можно купить на свою или на бабушкину пенсию. И ничего более. Образованная часть общества – та, которую в России называют интеллигенцией – оказалась неспособной к самоорганизации и постепенно деградирует. Ещё М.А. Врубель признавался: «Люблю провинцию, но только без людей».
Средний провинциал говорит на непонятном языке. Даже без помощи Виктора Ерофеева ненормативная лексика воедино слилась с нормативной. Впору специальный словарь издавать и учебники переписывать!
По «географическому» признаку россияне делятся на три типа. Первые уехали из многострадальной России в «забугорье», вторые уехали из провинции в областные центры, третьи остались провинциалами. Из года в год эти третьи мечтают выпорхнуть из провинциальной клетки, уехать из родных мест в поисках счастья.
Города умирают не сразу, совсем не так, как падающие звёзды. Они переходят на низшую ступень прогресса и там угасают, постепенно теряя своё предназначение и величие...
* Статья была опубликована в «Независимой газете» (2001, № 183) под псевдонимом Веростас Беттор, написана в соавторстве с С.К.Бетяевым.