Я всегда знал, что рано или поздно умру. Эта мысль не тяготила меня, не мотивировала и совершенно не пугала. Я не бежал в благотворительные фонды, чтобы отдать последние деньги, не проводил воскресные вечера в церкви, не улыбался каждому встречному и даже не желал приятного аппетита. Иными словами, я совсем не стремился забронировать себе место под боком у Создателя. Я просыпаюсь по утрам, пью крепкий кофе, ем то, что попадется под руку в холодильнике, или не ем вовсе. Каждый мой день начинается марш-броском от дома до метро. Каждый день я иду одной и той же дорогой, сворачиваю в одних и тех же местах и вижу в проезжающих мимо машинах одни и те же усталые взгляды. Иногда, дабы вырваться из этого замкнутого круга, я пытаюсь изменить свой маршрут, но... он не меняется.
Меняются времена года, вывески на магазинах, сами магазины, одежда на людях, сами люди, цвета проезжающих мимо машин, цвета флагов, цвета купюр, сорта кофе. Но не маршрут. Не спрашивайте меня, что будет, если я сверну не за тем углом или, не дай Бог, пойду по другой стороне улицы. В одном я уверен: ничего хорошего не произойдет, так и знайте.
Я слышал историю о том, как одна женщина перешла дорогу на полметра раньше, чем делала это всегда. Больше никаких историй об этой женщине я не слышал. Как, впрочем, и все остальные.
Я всегда знал, что рано или поздно умру. Эта мысль не тяготила меня, не мотивировала и совершенно не пугала. Тем не менее, я продолжал следовать четко установленному маршруту. Если дорога оказывалась перекрытой по причине ремонта или других глупых обстоятельств, я не знал, что делать. Я ждал некоего разрешения свыше. По обыкновению, источником таких разрешений являлись прорабы, работники ЖЭК'а или дворники. Если пройти не получалось, я успокаивал себя тем, что обстоятельства сильнее меня, и позволял себе отклониться от привычного пути. Такие случаи единичны, но, сдается мне, рано или поздно они меня добьют.
Дорога, дорога, дорога... Сотни окон и ни одной двери.
* * *
Когда-нибудь утром мне позвонит лечащий врач и скажет прийти за результатами обследования. Пройдя знакомой дорогой, я зайду в метро и встану у того поручня, у которого стою всегда. Возможно, придется кого-нибудь толкнуть, но разве это проблема? Зайдя в кабинет врача, я услышу, что-то про неизлечимую болезнь и скорую смерть. Мое лицо не будет выражать никаких эмоций, потому что я всегда знал, что рано или поздно умру. Эта мысль не тяготила меня, не мотивировала и совершенно не пугала. Я не бежал в благотворительные фонды, чтобы отдать последние деньги, не проводил воскресные вечера в церкви, не улыбался каждому встречному и даже не желал приятного аппетита. Иными словами, я совсем не стремился забронировать себе место под боком у Создателя. Но пройти привычным маршрутом - святое дело.