-1-
Ты слышала, бабушка, грохот войны,
Ты видела слезы и страх матерей;
Прокралось отчаянье в детские сны,
И ты в девять лет уже стала мудрей.
Ты знала: есть голод, работа и долг;
Ты знала, что кто-то идет умирать;
Ты знала, отец твой сражаться ушел;
Ты знала, зачем так изводится мать.
Ты кончила школу - три класса всего,
А после - работать пошла на завод,
Ведь матери трудно... А ты? - Ничего.
Как будто и так было мало забот...
Еду отбирали, одежду - бойцам.
Ты, бабушка, бегала в снег босиком.
Пришла похоронка семье на отца,
Сказала ты: "Мамочка, переживем!".
Ты знала, что где-то стоит город Ржев,
Отныне в могилах солдаты там спят.
Но это все после, сейчас - нужно в хлев,
Там свиньи с коровой - все кушать хотят.
-2-
Бежали года, проплывали туманы,
Ночами работала бедная мать.
Твоя сказка на ночь - слова Левитана
О том, что смогли Ленинград отстоять.
Минула война, и репрессии следом.
Героев войны превращали в врагов.
Вот ночью забрали куда-то соседа,
А утром уже не осталось следов...
Велели гордиться - ты шла на парады,
Кричала, когда вам велели кричать,
Ты верила, будто теперь люди рады,
Но люди страдали, а власти - плевать.
-3-
Прошли пятилетки, прошла семилетка.
Ты замужем, нужно детей поднимать.
По дому хлопочешь ты, словно наседка,
А как же иначе - ведь ты теперь мать.
Теперь ты забыла, что есть слово голод,
Ведь муж поступил на работу в продчасть.
Что муж? - Ну, пускай он не очень-то молод,
Без правой руки - покалечила власть, -
Зато он надежен, заботлив и честен,
Ни разу не думал тебя избивать;
Зато он трудяга, хоть мало известен
И дочек поможет тебе воспитать.
Он был образован, умен и начитан,
С друзьями любил в шашки летом играть.
Он ссылкой и тюрьмами был уж испытан,
И он человеком хотел снова стать.
А ты? Лишь крестьянка. Ты три класса школы
Прошла и едва ли умела читать.
Не знала ты, как заполнять протоколы,
Детей зато славно смогла воспитать.
Дочурки взрослеют, уже в комсомоле,
Совсем уж невесты - как время летит!
Но новое горе: твой муж очень болен.
Был славный боец, а теперь инвалид.
-4-
Но жизнь продолжалась, и в доме хранила
По-прежнему ты только мир и любовь.
Держала хозяйство, за садом следила,
По дому: погладь, прибери, приготовь.
И дочки взрослели, тебе помогали,
Да только вот муж стал совсем уже плох.
Но ты все жила по заветам морали
И верила в то, что поможет вам Бог.
Муж болен был раком, а значит, смертельно,
Ему не помог бы ни Бог и ни врач.
"Все будет в порядке!" Улыбкой поддельной
Скрывала ты слезы и горестный плач.
Он умер. Ты рада: "Отмучился милый...",
Ведь ночью от боли он громко стонал.
И все, что так долго на сердце давило,
Прорвалось наружу в горячих слезах.
-5-
Твой дом опустел. Замуж выданы дочки.
С тобой на печурке один старый кот.
На спицах из шерсти ты вяжешь носочки
Для внуков и внучек своих наперед.
Ты ждешь, что однажды октябрьским утром,
А может, и в теплую майскую ночь
Ты снова окажешься нужной кому-то,
И все повторится как раньше точь-в-точь.
В саду раздадутся веселые крики,
В сенях будет топот босых детских ног.
Ты будешь носить горсти сладкой клубники
Для внуков в их маленький "свой уголок".
-6-
И вот, наконец, наступило мгновение,
Когда прилетела счастливая весть.
Одевшись, обувшись, с ужасным волнением
Идешь к дочерям, и подарков не счесть...
Тебя обнимают, бодрят, поздравляют.
Ты руку протянешь: "Связала носок...".
Младенца выносят, целуют, ласкают,
А ты лишь промолвишь: "Ужели... Внучок!.."
И вновь кутерьма, ведь бежит на работу
Вот-вот испеченная новая мать.
А ты на себя забираешь заботы,
Теперь тебе можно внучка баловать.
Гулять отпускаешь, но смотришь ты зорко:
"Что он? Не простыл бы... Замерз? Не промок?"
Как спать сорванца уложила - уборка;
Проснулся - протянешь ему пирожок.
Устанешь, присядешь, возьмешься за сердце -
Уж не молода и силенки не те...
Но вот заскрипела в сенях снова дверца:
"Хозяйка! Встречайте скорее гостей!"
-7-
Заботы, хлопоты и целыми днями...
Вот осень, и внуки идут в первый класс.
Уроки, друзья, споры с учителями...
Вот, бабушка, снова забыли о вас.
Все стихло и смолкло в твоем старом доме.
Сидишь ты, старушка, весь день у окна
Не то зорко смотришь, не то в полудреме,
Да только осталась ты снова одна.
Ты ждешь воскресенья - все явятся в гости:
И внуки, и дочки, а с ними зятья.
И вновь затрещат твои старые кости
От стирки, уборки, готовки, шитья...
Для старших накупишь подарков, гостинцев,
А младшим начнешь сказки на ночь читать
Про глупого зайца, про фей и про принцев,
Пока, наконец, не улягутся спать.
-8-
А годы идут. Повзрослели и внуки:
Им надо уже в институт поступать.
А ты у окошка зеваешь от скуки:
"Когда б поскорее их вновь повидать?.."
И снова в свои узловатые руки
Ты спицы возьмешь и приступишь вязать.
Да только беда: ты уже близорука,
И шея болит, да и пальцы дрожат...
Отложишь вязанье, походишь, присядешь,
Таблетку проглотишь, измеришь ты пульс,
Включишь телевизор. Что там на эстраде?..
Задремлешь и выронишь старенький пульт.
Проснешься ты поздно от лая собаки
И выйдешь её покормить, напоить.
Тебе не звонят. "Спит", - подумают. Враки!
Вот повод нашли чтоб не поговорить!
-9-
На твой день рождения приедут все в гости.
И дети, и внуки за скромным столом.
И ты, именинница, скажешь им просто:
"Вот всё, чем богаты. Вот всё, чем живем!"
А внуки твои поцелуют морщины,
Поклонятся в пояс твоей седине.
И в памяти снова воскреснут руины,
Которые дороги были тебе.
Дрожащей рукою достанешь альбомы
И будешь смотреть фотографии вновь.
И вновь улыбнешься ты счастью былому,
И вспомнишь, что крепкой бывает любовь.
Ты вспомнишь однажды, что даже копейку
Последнюю детям своим отдала,
На варежки им перешила цигейку,
Лишь только б послать им кусочек тепла...
А вспомнив, всплакнешь, что ушло это время,
Секунды никак не затикают вспять.
Но ты не горюй, лучше смейся со всеми
И правнуков лучше примись поджидать.
Родная, живи! Не пришло твое время!
Не думай о смерти: нам всем умирать.
Живи, чтоб счастливые годы в поэме
Никто до конца не сумел описать.