Поздний вечер. Захожу на кухню испить водицы. Мельком взглянул на часы. Мысли о времени. Я часто о нем думаю. Оно мне представляется каждый раз по-разному. То в самом простом виде - стрела, всегда летящая направо. Со школы мы точно знаем, что время идет направо. Будущее, следовательно, находится правее, чем прошлое. Никому даже в голову не приходит, что время может идти вниз или вверх.
Правда, благодаря гуманитариям, выяснилось, что время имеет вид спирали из множества витков. Но, когда они начинают рисовать эту спираль, то сразу видно, что они романтики. Потому что они пытаются нарисовать обычную пружину. Слово "спираль", конечно, звучит более масштабно.
Глядя на эту модель времени становиться понятно, что все повторяется на разных витках. Но лично мне в этой пружинке больше нравится ее пружинистость. Если как-то сжать время и отпустить, то можно получить по лбу. Глядя на историю человечества с любого витка пружинки, можно сделать грустный вывод, что ее сжимают постоянно одни, а по лбу получают те, кто молча стоял рядом.
Математик, подойдя к исторической пружине поближе и разглядывая ее маленький кусочек еще раз убедиться, что лично для него время идет вправо. А если издалека посмотреть - пружинка. Обычная история. Циферблат часов - это вид на пружину времени сверху. Если по-умному - проекция времени на вашу стену или руку. Цифровые часы - симпатичная абстракция. Наша выдающаяся способность все превращать в образы и символы. Это наше спасение.
Неожиданно на кухне стало заметно светлее. "Подскочило напряжение? Модем я уже выключил. Холодильник вроде не гудит". Я поднял глаза к светильнику и отчетливо увидел внутри небольшой лампочки облачко белесого дыма. Облачко зарождалось у краешка раскаленной спирали. Там явно шли бурные физические процессы. Дело не в напряжении. Спираль заканчивала свою миссию. Как звезда. Последняя вспышка. И темнота. Банальная история - перегорела лампочка.