А я люблю смотреть в чужие окна. Я даже купил бинокль для этого. Хороший бинокль: пятнадцатикратное увеличение, оптический стабилизатор, без аберраций почти. Весит как небольшой кот. Или большой котёнок, мне удобнее считать в котятах. И знаете, так получилось, что мне очень повезло с домом: прямо напротив моего окна стоит высотная новостройка - окна в пол, сотни квартир. Тысячи людей. Тысячи разных жизней.
Последнюю неделю я наблюдаю за одной квартирой. Там живёт женщина с маленькой дочуркой, красавицей - золото, а не девочка. Каждый день я просыпаюсь без пятнадцати семь и жду. Жду, когда эта женщина проснётся, когда лениво ворочаясь, не вылезая из кровати, припадёт к ноутбуку, когда пойдёт будить дочку и варить утренний кофе. Дочка пьёт какао с молоком, мама - чёрный кофе с долькой лимона. Они завтракают бутербродами с сыром, переодеваются и уходят, наверное, на работу и в школу.
Девочка возвращается чуть после двух, но в полвторого я уже у бинокля - ничего нельзя пропустить. Я и не пропускаю: иногда она сразу же уходит играть на улицу, иногда она садится за мультики, один раз сразу же после школы села за уроки. Ещё как-то раз она приходила домой с друзьями, наверное, одноклассниками: аккуратный темноволосый мальчик и мерзкая рыжая девочка с волосами, собранными в хвост. Девчонка шумная, неспокойная - мне она определённо не понравилась. Думаю, если бы я жил вместе с ними, то я запретил бы водиться с этой подругой, нечего.
Мама возвращается в половину седьмого, плюс-минус. Мне бы очень хотелось, чтобы она на пороге обняла девочку, но, видимо, она слишком устаёт на работе - сразу раздевается и уходит в ванную. Потом они вдвоём готовят ужин и весь вечер болтают - удивительно даже, я бы не смог так много говорить. Но несмотря на это, знаете, я иногда люблю представлять, будто научился читать по губам и могу понимать их, будто участвовать в разговоре. А ещё чаще мне нравится думать, что я живу вместе с ними, просто ненадолго уехал, и вот-вот вернусь, и мне будут рады, и мы будем смеяться над какой-то ерундой и просто радоваться тому, что мы наконец-то снова вместе.
Но чаще всего я люблю представлять, будто у меня есть бинокль и я люблю смотреть в чужие окна.