Подбрасываю монетку, самую обыкновенную монетку.
Маленькую, блестящую, невесомую.
Промахиваюсь, монетка звенит асфальтом и скатывается в траву.
Мне не жаль монетки, но я помню точно, что она была и какой она была.
Старик, что косит траву под окнами, помогая своей жене - дворничихе, тоже видит блеск и мельком думает, что молодой растяпа зашвырнул ключ неизвестно куда и тихонько посмеивается, опуская взгляд и продолжая замах...
Работник фабрики точно знает компоненты сплава - сколько меди, никеля. Это его работа.
Травинке неудобство - временное, но есть, - придется долго высвобождаться или растить новый лист.
А девочка в трех кварталах отсюда, чуть позже, уронит пару слезинок, наверное.
Я не стану искать монетку..