Жил - поживал один мягкий знак в одном сказочном городе Грамотеево. Жители города были знамениты на всю страну своей любовью к книгам. Они издавали самые толковые словари, у них был известный Музей Грамотности, в котором хранилась коллекция первых берестяных грамот и старинных книг, висели портреты предков, например вышедшей из употребления буквы Ять. Висели фотографии памятников буквам.
По городку протекала чистейшая река Орфография, оба берега которой связывали красивейшие мосты, перильца которых были украшены завитушками запятых, причем каждая была на своем месте. Даже светофоры у них были не с зелеными и красными силуэтами человечков, а зелеными и красными слогами: ЖИ-ШИ («Живее переходи!» «Не спеши!»).
Но как-то со временем перестали покупать у них словари, а стали заказывать книжки развлекательные. Мягкий знак работал корректором, он пытался поправлять встречающиеся ошибки, но его торопили и говорили, что хоть это и ошибки, но они не такие уж важные. Сроки поджимают и некогда всё исправлять, надо печатать. Мягкий знак был мягкий по характеру и не спорил, хотя чувствовал себя уже не на своем месте.
А так и было. Он хотел затеряТЬСя где-нибудь от стыда и однажды ему удалось затеряТСЯ (когда стали так писать!). Ничего, стали думать привыкшие к этому времени писать как попало горожане, найдеТЬСя (вот так и писали!).
«Но так же неправильно, – думал он. – Ведь выход обязательно найдется.»
Но пока выхода не было. Речка Орфография стала загрязняться паразитами: "как бы", "это самое", "на самом деле" и т.д. Начиналось все с того, что стали ложить, а не класть локти на стол и есть пирожЕные. Предложения без приличной пунктуации стали двусмысленны. Потом стали говорить, что ИХНИЕ правила нам не нужны, проживем и так. Даже пожелали переименовать Грамотеево в Очепяткино. Далее стали говорить и писать как попало, а потом и вовсе перестали понимать друг друга. Цивилизация подходила к своему завершению.
Но тут за дело взялся твердый знак. Он собрал вокруг себя оставшихся единомышленников, которые начали все сначала. Со школ, с детей, с образования. С вопросов и ответов: что делает? УчиТСЯ! Что делать? УчиТЬСЯ! Тут и сказке конец, а кто слушал – молодец!