Я весь - литература и ничем иным не могу и не хочу быть...
Ф.Кафка.
Так, проверим баланс... Пятьдесят шесть рублей. Надо деньги положить... пока в минус не ушел. Скоро за интернет снимут. Так, Опера, закладки... Вот, Сбербанк онлайн. Заходим. О! Уже пенсию перевели! Что-то рано нынче. Так, шаблоны. Двести рублей хватит...
Бредовая, конечно, идея с этим месячным "отдыхом". Но (и Вадим прав) это единственный вариант в спокойной обстановке (без Марины) завершить начатое... Благо Вадим насчет телефона с заведующим договорился. И отдельную палату как-то "выбил". Можно спокойно работать...
***
- Видите ли, Алексей Владимирович, для моего друга смартфон - это рабочий инструмент. И абсолютное уединение - это все, что сейчас Максиму необходимо для завершения своего рассказа... Хоть уговорил его взять отпуск за свой счет... на это время.
- Я все прекрасно понял, Вадим Николаевич. Вашего друга мы "вылечим" полноценным питанием с добавлением глицина и необходимых весной витаминов. И по поводу его жены я тоже все прекрасно понял.
- Спасибо, Алексей Владимирович. Я в долгу не останусь.
***
...Точка. Так, сделаем перерыв, почитаем...
"Для писательства мне нужна полная отрешенность, не «как отшельнику», этого недостаточно, а как мертвецу. Писательство в этом смысле просто более глубокий сон, то есть смерть, и как мертвеца не станут да и бесполезно тягать из могилы, точно так же и меня не оторвать от письменного стола ночью."*
Ну да. Как-то так.
"Не склонность к писательству, Фелиция, любимая, не склонность это вовсе, это просто я сам... Не склонность это, не склонность! Мельчайшее проявление жизни во мне определяется и движимо только этим...
К чему стремиться изменять людей, Фелиция? Это неправильно. Людей надо принимать такими, как есть, или оставлять в покое."*
Это уж точно. Принимать... или оставлять в покое.
***
- ...Он словно не замечает меня. Замкнулся в себе.
- Марина Константиновна, не переживайте вы так. Все будет хорошо.
- А можно его увидеть?
- Через месяц я верну вашего мужа к полноценной жизни. А сейчас ему необходим абсолютный покой и соответствующее лечение. Вот, моя визитка. Звоните, если что, в любое время.
***
- Опять он за свои книжки! Только одни книги на уме! Все где-то в облаках летает. Максим, да спустись уже на землю!..
Фу! Это всего лишь сон!
- Что, кошмар приснился?
- Да, уж. Благо это только сон. Даже во сне она мне покоя не дает... Стоп! Кто здесь?
- Здрасьте, приехали! Уже и не узнаешь?! Я тот, из-за кого (или ради которого) ты здесь и оказался!..
* - Ф.Кафка, Письма к Фелиции Бауэр