Полоски нарезанной бумаги послушно затрепетали под потоком воздуха, который создавал встроенный кондиционер. Паралюш растянулся на кровати во весь двухметровый рост, вслушиваясь в приятные шуршащие звуки. Он ощущал усталость и легкий голод, но что-то сделать не хватало сил. Коленный сустав правой ноги противно ныл, напоминая о травме, полученной в детстве. Голова гудела и немного кружилась. Паралюш пытался расслабиться, ни о чем не думать, и не заметил, как уснул одетый. В своем старом комбинезоне, с распростертыми конечностями, он напоминал выброшенную в утиль гигантскую тряпичную куклу, источавшую ужасный запах. Специальный состав ткани его униформы должен был отлично пропускать воздух, впитывать влагу и поддерживать естественную температуру тела. Космонавты постоянно страдали чрезмерным потоотделением и нарушением теплообмена из-за нахождения в космосе или в помещениях с искусственно созданными условиями. Комбинезон Паралюша давно потерял свою функциональность, но хозяин менял старый комбинезон на новый только тогда, когда на старом появлялась прореха. При этом Паралюш умудрялся избегать выговора за нарушение техники безопасности, за выполнением которой следили весьма тщательно. Находясь в Корпусе дольше остальных, он крепко усвоил, что, соблюдая мелкие правила, можно нарушать главные. Он никогда никуда не опаздывал, ни разу не покинул свой пост, не дождавшись сменщика, никогда не жаловался на здоровье, ни с кем не конфликтовал, выполнял все приказы, обладал огромным опытом, но никогда не требовал повышения. Его считали образцовым работником, поэтому начальство предпочитало в очередной раз дожидаться, когда он наденет новый комбинезон. Помимо привязанности к одежде, у Паралюша были и другие маленькие привычки и ритуалы. Он любил складывать вещи на стуле рядом с кроватью, ставить ботинки под стул носками к стене. На тумбочке рядом с кроватью всегда лежали часы, электронный ключ и большой засохший желудь. Он любил на завтрак овсяную кашу, яйцо, сваренное при температуре 80 С, тост с сыром и гранатовый сок, на обед – пюре из пастернака и жареную рыбу. Два раза в день он принимал различные витамины и минералы. Он никогда не смотрелся в зеркало, даже когда брился, привыкнув полагаться на свои тактильные ощущения. В перерыве между сменами он пробегал 10 километров в спортивном зале, играл одну партию в шахматы с Бореллем, механиком из служебного отсека, и прочитывал один рассказ.
Кто-то упорно вызывал хозяина комнаты, о чем сигнализировала зеленая лампочка над дверью и противный звук. Паралюш проснулся и немного подождал, надеясь, что сигнал потухнет. В конце концов, ему пришлось нажать кнопку на панели управления рядом с кроватью, чтобы впустить посетителя.
- Наконец-то. – Целлер с возмущенным видом вошел в комнату. – Я так и знал, что ты уснешь.
- Угу. – Паралюш неторопливо встал, снял одежду и направился в душ, не обращая никакого внимания на гостя, который уже удобно разместился на кровати, вытянув ноги. На Целлере был свежий сменный комбинезон, ничем не отличавшийся от предыдущего. Блестящий, серо-стального цвета, с двумя широким красными полосками на рукавах. Они указывали на место службы. Цвет обозначал отсек. Красный – ОМА, желтый – отсек полевых исследований, синий – служебный отсек, зеленый – Первая база. Вторая нижняя полоска разделяла сотрудников по отделам. Например, широкая – блок мониторинга, узкая – блок анализа и статистики.
- Когда ты сонный, ты еще более спокоен, а потому – совсем невыносим. – Целлер заложил руки за голову и мечтательно уставился в потолок. – Когда ты утилизируешь свои лохмотья? Что за вонь! – Сообразив, что кондиционер способствует распространению неприятного запаха по комнате, Целлер попытался выключить его. Кнопка на панели управления осталась равнодушной к требованию. Лишь хорошее постукивание по боковой стороне панели помогло достичь желаемого, но из душа раздались жалобные крики.
- Что? Отключилась горячая вода? Извини, – Целлер с силой нажал другую кнопку несколько раз. – У тебя не только комбинезон пришел в негодность. Тебе нужно вызвать механика.
Крики из душа прекратились. Целлер снова лег. Он был в приподнятом настроении, предвкушая что-то интересное.
- Убирайся с моей кровати, - раздался над ним раздраженный голос.
- Это всего лишь холодный душ. Он отлично тонизирует. Тебе это просто необходимо. – Ответа не последовало. Целлер пытался сохранить равнодушный вид, наблюдая за тем, как Паралюш рассматривал свою одежду. – Неужели ты снова его наденешь?
- Нет. Здесь дырка. – В голосе Паралюша прозвучала глубокая досада. Ему пришлось открыть шкаф и достать новую униформу.
- Это свершилось. Как раз кстати. В столовой я встретился с Зимбовски. Он предложил сегодня партию в покер.
- Я играю одну партию в шахматы с Боррелем.
- Знаю-знаю, но разочек можно? Хоть что-то новенькое. Отступи от правил хотя бы сегодня.
- Азартные игры запрещены в Корпусе.
- Тем не менее, все в них играют. Начальство обо всем знает, но закрывает глаза, если это не мешает работе.
- На отдыхе я играю одну партию в шахматы, прочитываю один рассказ…
- И идешь спать. Иногда мне кажется, что ты безумен.
- Почему?
- Человечество покорило космос, осваивает новые планеты, увеличило земные сутки за счет марсианских на 39 минут. И на что человечество тратит эти лишние 39 минут? Идет спать. - От негодования Целлер подскочил, приготовившись выдвигать новые аргументы в свою пользу.
- По-твоему, лучше потратить это время на игру в карты?
- Почему бы и нет? В Корпусе не так уж много альтернатив тому, чем можно занять себя в самое страшное для космонавта время, - личное. Я готов делать все что угодно, лишь бы не размышлять об этой монотонной бесконечности.
- Бесконечной монотонности.
- Какая разница!
- Мне не надоедает такая жизнь.
- Как тебе это удается?
- Я…, - Паралюш внезапно замолчал. - «Могу или могу?».
- Ладно. Сыграем вместе в другой раз, - Целлер поднялся и направился к двери.
- Я по-другому смотрю на все, что происходит в Корпусе, – Паралюш почувствовал непривычное для себя желание поделиться своими секретами, -потому что я здесь всю свою жизнь. В общем, это и есть моя жизнь. – Паралюш виновато смотрел на Целлера, который обернулся и растерянно уставился на него. – Сыграем в другой раз.
- Да, да. Конечно. Я пошел…в служебный блок…к Зимбовски.
- До встречи.
Паралюш остался один. Он вздохнул, почувствовав, к своему удивлению, некоторое облегчение от своего полупризнания. Теперь его напарник узнал, что Паралюш родился на Марсе.