Снова вечер. Он опять здесь. Принёс ей новую печаль. Новое бремя. А что она? Она уже привыкла встречать вечера среди пустынных комнат. И уже в который раз она откладывает книгу, бредёт по комнатам и заходит в одну очень просторную. Почти пустую. В ней лишь рояль. Большой и чёрный, отражающийся в зеркальных стенах.
Слегка касаясь тонкими пальцами крышки рояля, она проводит по её гладкой поверхности. Садится на стул. Нажимает несколько клавиш. И начинает играть.
Начинает играть какую-то известную лишь ей мелодию. Мелодию, что никто уже не сможет повторить. Ноты льются одна за другой. Эта музыка словно бы неземная.
Я совершенно случайно услышал, как она играет. Тогда неведомым образом я забрёл под её окна. Музыка заворожила меня. Я просто стоял и слушал, как рояль под её умелыми руками издаёт чудесные звуки. Я хотел, чтобы это никогда не кончалось. Хотел слушать вечно!
Тогда я стал приходить к её окнам каждый вечер, просто чтобы услышать её музыку. Каждый раз она играла что-то новое. Я не могу описать чувства, овладевавшие мной под теми окнами. Неделями я проводил там вечерние часы. Это стало моим наркотиком.
Она никогда не пела. Просто играла. Ни разу не было слов, звучащих из её уст. Слова были и не нужны. Все её переживания, чувства, мысли выливались в ту чудесную музыку, слышную каждый день из её окон.
Но однажды я пришёл в обычный час к её окнам. Я ждал, ждал, ждал. Не было ничего. Обойдя дом, я увидел её тело, лежащее на асфальте с распростёртыми руками. Вокруг стояли люди. Я спросил, что случилось. Ответили, что меньше получаса назад эта девушка спрыгнула с крыши. Я посмотрел на неё. Она была красива. Тонкие черты лица, длинные рыжие волосы, стройная фигура, изящные пальцы...
После этого я всё ещё приходил к окнам той девушки. Ждал. Но не было музыки. Не было ничего. Оставалась только тишина...