Одинокий, без обеих ног, он всегда сидел на одном и том же месте – у края дорожки ведущей на служебную территорию к аэродрому. Лет пятидесяти, в поношенном армейском кителе без погон и петлиц. Перед ним всегда лежала неизменная старая фуражка с голубым околышем, в которую, откликаясь на его остроумные призывы, не скупясь, бросали деньги, проходившие мимо, авиаторы, особенно в дни получки.
Вот и меня он окликнул, когда я поравнялся с ним:
– Эй, лётчик, отбомбись червонцем! – показывая пальцем в свою фуражку.
Увидев моё замешательство, продолжил:
– Что денег нет? Снимай фуражку и садись рядом. Наберём!
Вдруг он внезапно пропал. Как сказали, пьяным попал под электричку. Я и имени его не знал, а всё равно жалко…