Война... Вой-на... Для меня? Что она для меня? Заимствованная память? Память чужих свидетельств?
Мои деды не воевали. Один погиб в 37-м. Нет! Не НКВД - лошадь, вставшая на дыбы и попавшая копытом в висок. НКВД было потом - с другим дедом, маминым отцом. 15 лет лагерей. Так что деды мне ничего не рассказали... О войне.
О войне рассказали книги и фильмы. Она бы так и осталась "общей" войной, Великой Отечественной, для всех несказанной личной болью, казалось бы, минувшей наш дом. Но... она пришла и в мое, тогда еще детское сердце, когда однажды мы с родителями приехали к бабушке.
Я всегда бежала впереди всех и ворвалась в ее дом, как тайфун, практически сорвав дверь с петель, а моя старая бабушка, ослепшая за несколько лет до этого, кинулась мне навстречу и,сжав своими худыми руками мое лицо, стала его ощупывать. Слезы катились по ее щекам и она повторяла и повторяла, как заведенная пластинка: "Ваня, Ванечка... Вернулся. Я знала. Ты придешь меня проводить…"
Моя мама вошла следом и тоже заплакала:
- Мама, Ваня погиб. Еще в 41-м.
- Нет, - твердым молодым голосом сказала бабушка и ее рука скользнула по моим волосам, задержавшись на моей косе, - он пропал без вести и, значит - вернется.
Бабушка умерла через полгода.
Дядя Ваня, Кузнецов Иван Семенович, не вернулся, но я надеюсь, что он пришел ее проводить...
А война стала частью меня.
Я помню.
2012г