Одинокий лист, серый, словно падающий с небес пепел, оторвался от чёрного скелета иссохшей ветки и медленно опустился на сырую холодную землю. Тоскливо взвыл ветер, мечущийся меж тёмных силуэтов осиротевших домов. Будто бы мать, потерявшая своё дитя…
Всё началось примерно полгода назад. Первым перестал работать интернет. Немного погодя телевидение, радио, телефон. Люди вышли на улицы, в слепой надежде узнать у кого-нибудь что стряслось, но никто так и не смог ответить на этот вопрос. Внезапно земля содрогнулась. Нет, это было не землетрясение – просто слабый толчок. Затем ещё один и ещё, и ещё. Так продолжались практически всю ночь, а утром, со свинцово-серых небес жирными хлопьями повалил он. Пепел… Он шёл день, второй, неделю, месяц, толстым, мягким но мёртвым ковром укрывая остывающую землю.
Сначала кончилась еда на продуктовом складе, затем в ларьках, после – в погребах и кладовках. Тусклой, смертельной тенью в село проник голод. Он был в каждом дворе, уголке, смотрел в окна и лез в щели, мутной пеленой разливался по окрестным лесам и тому, что осталось от некогда роскошных полей…
Первыми ушли старики. Просто исчезли в очередное серое утро. Наверное они думали, что дадут молодым шанс протянуть чуть подольше их самих. Наивные бедолаги…