Мне тридцать девять лет. Мы сидим с сыном по обе стороны старого, купленного еще для меня, местами облупившегося полированного письменного стола и учимся писать изложение. Монотонный мужской голос, записанный на кассете, присланной с курсов для поступающих в ВУЗы, предлагает будущим абитуриентам написать небольшой текст, прослушав дважды отрывок из рассказа И.А.Бунина «Антоновские яблоки».
«…Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими для сева…»
Предоставленный текст кажется сложным, и мы слушаем его не два раза, как рекомендовано, а три, четыре, стараясь выделись главное, понять авторский замысел. Мы вместе учимся писать изложение.
Некоторые фразы запоминаются надолго, мы часто потом, смеясь, повторяем их, вспоминая наши попытки дословно и грамотно пересказать великое сочинение. «Ядреная антоновка – к веселому году». И вдруг не совсем понятная тогда цитата в конце: «Наступала долгая, тревожная ночь…»
Прослушав несколько раз, потом пишем оба, я и сын, уже без подсказок самим себе, читаем вслух, анализируем два варианта, исправляем ошибки. Мое изложение коллегиально признается лучшим. Зато на вступительных экзаменах сын получает заслуженную пятерку.
Как быстро он вырос, мой малыш! Так хочется вспомнить сейчас каждый день, каждую минуту того времени, когда был он совсем маленьким. Но как в любом изложении вспоминаются лишь отдельные, часто отнюдь не самые важные моменты, обрывочные, наиболее поразившие когда-то фразы, яркие, запомнившиеся эмоции.
Вот он, совсем маленький, на вопрос соседей по новому дому: «Ты чей, мальчик?» - гордо отвечает: «Мамочкин!» А здесь он – заядлый футболист пяти лет – падает и ранит ногу. Везут в травмпункт зашивать. Первый вопрос доктору –«А в футбол я смогу играть?»
Первый класс в школе стал настоящим испытанием. В первый же день занятий мой маленький ученик пришел из школы с огромной шишкой – столкнулись с одноклассником на перемене. «Боже мой, - думала я, - это же только начало! Что будет дальше?!»
Дальше были уроки в школе и ежедневные домашние задания. Красиво писать не получалось долго. У каждой циферки и буковки у нас была спинка, головка, носик, что-то еще. Каждая должна была попасть только в ей отведенную клеточку! А ни цифры, ни буквы как раз этого и не хотели, предпочитая падать, плясать, раскачиваться из стороны в сторону.
Однажды наш сын после самостоятельной домашней работы поразил своих родителей неизвестно где услышанной фразой: «Задача не имеет решения!» Это в первом-то классе! Мы долго смеялись. Но решение найти пришлось.
А эти стихи наизусть! «И грянул бой! Полтавский бой!» Когда так хочется поскорее удрать на улицу! Первые, самые верные друзья. Первые, самые лучшие подруги. Первая любовь…Построенные «шалаши», велосипед – один на четверых, лыжные гонки…
Как-то, уже в старших классах, меня пригласили аккомпанировать команде КВН, в которой участвовал мой сын. На генеральной репетиции присутствовали и соперники – учащиеся из соседней школы. И вот наша команда поет, в который раз повторяя домашнюю заготовку – приветствие, я играю и краем уха слышу за своей спиной: « А за роялем это БОриса сестра». (Так все называли моего сына, на английский манер, с ударением на первом слоге.) Другой мальчишка толкает сказавшего в бок и назидательно передразнивает: «Дурак! «Сестра!» - Мать!!!» Я улыбаюсь. Приятно, когда тебя принимают за старшую сестру собственного сына.
Дитя для матери – часть ее самой. Нет, она сама с ним – единое целое. Больших усилий – волевых, душевных, физических – стоит понять, что твой любимый малыш, твой мальчик вырос. У него своя жизнь, своя семья, свои заботы и свои интересы. Все учебные изложения уже написаны. Впереди только собственные сочинения, собственные исследования и собственный опыт. Многократно слушать одну и ту же записанную кассету больше не придется. Экзамены сданы. Теперь все писать самому.
А я? Что же я? Мне по-прежнему тридцать девять. И я опять пишу изложение, с улыбкой и благодарностью вспоминая то время. На душе становится спокойнее и радостнее, как в те далекие прекрасные годы. Только что же…как там дальше у Бунина?...Ах, да – «Наступала долгая, тревожная ночь»…