(Посвящается всем смертям этого мая)
- Наши часы остановились, - сказал мальчик.
- Мм? - отозвалась мама с другого конца комнаты, не оборачиваясь.
- Время неправильное. Два часа. Думаешь, они остановились днем или еще ночью?
Мама оставила свои дела и подошла к мальчику. Тоже посмотрела на часы на стене. Они висели там, сколько она себя помнила, еще с ее детства. Тяжелые, резные, с гирями-шишечками и кукушкой. Они казались ей ровесниками дома и иногда ей думалось, что они - первый жилец в этих стенах. Она еще помнила голос кукушки и то, как у нее открывался ротик и двигались крохотные крылышки. Но это можно было увидеть, только если подойти близко и вести себя тихо. Так дедушка учил.
А она сама уже другому учила сына. Но тоже рядом с часами-ходиками. Бывало, укладывалась она рядом с ним в начале ночи, чтобы "приспать", как сын просил, и, когда в доме стихали звуки, они оба смотрели на стенные часы, что отбрасывали тень почти на полкомнаты. Мальчик часто просил рассказать о часах. Мама не отказывала ему в этом. И часто эти рассказы перерастали в истории из дедушкиной жизни, жизни ее родителей и ее самой. Умершие, даже те, которых он не знал, проходили вереницей перед ним в сумраке комнаты, рассказывая именно ему о пережитом, об увиденном и открытом давным-давно. И они манили и влекли его, будоражили его разум днем и навевали сны ночью.
Когда переезжали, перевозили нажитое из деревни, ни у кого не стал вопрос, забирать ли часы. Они были как член семьи, как же их оставишь? И не раз уже делался ремонт в квартире, но в любом цвете и любом стиле всегда было место резным ходикам.
А сейчас они остановились. В прошлую поломку мастер сказал, что эта уже последняя. Что ему не под силу воскресить старый механизм еще раз. И мама и сын, глядя на замершие стрелки, оба думали сейчас об этих словах.
- Ма-ам, - протянул мальчик. Мама положила ему на плечо руку, повернула к нему голову. - Что теперь будет с ними?
Мама вздохнула, села на кресло напротив замерших часов и жестом поманила сына присесть рядом. Он молча втиснулся рядом с ней.
- А как ты хочешь с ними поступить?
Мальчик помолчал.
- Ну мы же их не выбросим, правда? - он встревоженно заглянул маме в глаза.
- Нет, не выбросим. Ни в коем случае.
Мальчик облегченно вздохнул.
- А что теперь будем с ними делать? Ведь они же теперь не показывают время...
- Не показывают. Но в доме есть и другие часы, правда ведь? А эти... эти нам с тобой столько историй рассказали, что сейчас даже не верится, что их главное предназначение - показывать время. Пусть остаются на своем месте, что скажешь?
- Да, так правильно. - серьезно сказал мальчик. - А что мы скажем папе?
Мама начала было что-то говорить, потом замолчала, развела руками. Вздохнула.
- Мы скажем папе, что жизнь наших часов закончилась, но теперь они будут волшебными. В них будут жить истории. Они навсегда останутся на своем прежнем месте. Они будут здесь, даже когда ты вырастешь.
Мальчик смотрел на старинные часы, не отрываясь. Потом резко повернулся к маме:
- А ты расскажешь мне историю, как они появились в бабушкином доме? Только как длинную историю, не как короткую.
- Как длинную, сын. Как самую длинную историю, у которой нет конца.