У настоящего поэта должна быть хорошая память на тексты. Он должен помимо своих стихов помнить чужие тексты. Это его фундамент, на котором строятся личные тексты. К примеру, Высоцкий, у которого тысяча песен, и все он исполнял наизусть, а кроме этого, будучи актером, он должен был помнить все свои роли. Вот такую память должен иметь каждый поэт. Но строчки и свои, и чужие всё равно забываются и иногда остаются в памяти в своей редакции, так сказать – «исправленными».
Сколько раз все, кому не лень, исправляли строчки моего друга Емелина. Но удачных исправлений практически не было. Я тоже грешен, «исправлял», и не только Емелина. В «Коммерческом ларьке», есть одна моя строчка, которую Сева сразу принял. У него было так: «Там в зной и в дни ненастные напитки продают…» А у меня: «Там днём и ночью разные напитки продают…» Без ложной скромности – моя строчка лучше.
Я исправил одну строчку Бродского. У него было: «Ляжем в гроб, хоть час не пробил. Это сука или кобель?» А у меня: «Поломали в драке шнобель. Это сука или кобель». У меня и рифма точнее и по стилю лучше звучит. Те, кто помнит эту поэму (я помню всю её наизусть), согласятся со мной.
Я исправлял Пастернака, моё любимое стихотворение – «Август». У него было: «И образ мира в слове явленный, и творчество и чудотворство». А у меня: «И образ Бога в слове явленный…» Это исправление можно не комментировать.
Я исправил одно слово в песне Высоцкого про поэтов. Высоцкий не очень разбирался в религиозных вопросах, и только к концу жизни надел крест. И он в песне про поэтов пел: «А в тридцать три Христу, он был поэт, он говорил: «Да, не убий. Убьёшь, везде найду мол», но гвозди ему в руки, что чего не сотворил, чтоб не писал, и чтобы меньше думал…» Дело в том, что Христос, конечно же был поэтом (это отдельная тема), но он ничего не писал, за ним записывали другие. И правильней будет другой глагол – «Чтоб не болтал, и чтобы меньше думал…»
А вот Мандельштама пока исправить не случилось. Была только шуточная редакция известного стиха. «Уж недалёко мне до патриарха, уже на мне вполне почтенный возраст, но всё равно ругают за глаза на языке трамвайных перебранок..»
А мои стихи никто не исправляет. Это плохо. Значит я неудачно пишу… Хорошую строчку грех не исправить! Перефразировав известное выражение, можно сказать: «Если поэтов исправляют, значит им воздают должное!»