Не помню, что мне снилось в эту ночь. Кажется что-то очень хорошее, наверное много еды и довольные родители. А потом я проснулся от ужасного шума.
Во дворе суетились люди. Одни привязывали коней, другие вытаскивали что-то из большой повозки.
Потом эти люди вошли в дом и велели нам убираться в хлев и не показывать оттуда носа.
Родители подхватили младших детей и убежали, а я, сгорая от любопытства, притаился в темном чулане. Через маленькую щель между досками я видел как внесли большой сундук, застелили его белыми простынями, поставили свечи... Затем внесли человека.
Люди, занявшие наш дом, говорили на моем языке, только как-то странно. Много позже я узнал, что так говорят к северу от Луары, но тогда с трудом понимал их слова. И не сразу понял, что человек этот - наш король.
Совсем недавно его войска проходили мимо нас на юг. Все знали, что король идет наказать тулузских еретиков. И вот теперь король лежал в нашем доме и, как я понял из разговоров окружающих его, умирал от лихорадки.
В комнате было тихо. Неслышно сновали слуги. Потом один из лекарей сказал королю, что по словам некоторых авторитетных врачей есть средство, которое может еще спасти его, раз не помогают лекарства. Он, лекарь, слышал о том, что при сильной лихорадке больного может спасти девственница, которая разделит с ним постель. И он, лекарь, просит у короля позволения применить это средство.
Я не удержался, услышав эти слова и фыркнул в своем чулане. Может быть поэтому король посмотрел в мою сторону. Меня он, конечно, не увидел. А я поймал его взгляд.
Это был взгляд человека, который знает неизмеримо больше, чем мы все. Потому что мы еще полны жизни, а он уже совсем в другом мире, о котором мы не имеем никакого представления.
Через несколько дней он умер, мы вернулись в наш дом и зажили прежней жизнью. А наш деревенский лекарь и вправду однажды излечил больного от лихорадки при помощи девственницы.