В Петербурге я снимала квартиру недалеко от Обводного канала у чуть-чуть пожилой и очень одинокой дамы.
Чтобы найти квартиру, надо было сначала свернуть с одной из Красноармейских в проходной двор, оттуда нырнуть в узкую и низкую арку, почти задевая шапкой ее невидимый в темноте потолок. Затем найти в потемках замочную скважину, открыть громыхающую железную дверь и попасть в еще менее освещенный подъезд. А уж оттуда, по стертым каменным ступеням едва узнаваемых очертаний, взойти на лестничную площадку между первым и вторым этажом и попасть, наконец, в квартиру.
Позолота из пластика
Она была похожа на маленький театр. В том смысле, что настоящее было в ней искусно перемешано с бутафорским. Все предметы играли в игру: «правда я или вымысел?»
Вот висит в коридоре копия одной из картин Брюллова. А хотя нет, не копия. Это просто газетная репродукция, отпечатанная на тонкой бумаге и приклеенная скотчем к раме.
Вот стоят на пианино позолоченные часы в стиле рококо. Там, где позолота облупилась, проглядывает белесый пластик. А на циферблате мелкими буквами значится: Made in China.
Да и само пианино – настоящее ли? Хозяйка умеет на нем играть, но каждый раз, когда за него садится, что-то не клеится – ноты забываются, что ли – звуки выходят какие-то нескладные, и крышка с досады захлопывается над черно-белыми клавишами.
Потолок обрамлен скульптурной лепниной… из пенопласта. Широкая двуспальная кровать оказывается не чем иным, как старым раскладным диваном с провалившейся серединой. За двумя дверьми и под тремя замками скрывается всего-навсего маленькая квартирка у Обводного канала – уютная и немного хвастливая.
Виноград
Как-то раз я прихожу с улицы, замерзшая и промокшая от дождя. Меня встречает в прихожей восьмилетняя хозяйская внучка и выносит мне тарелочку с виноградом. «Мы греемся у камина и едим виноград», - важно говорит она мне. Я знаю, что камин – электрический, с виртуальными дровишками и таким же виртуальным огнем. Интересно, если очень в него поверить, может ли тепло от поддельного камина быть настоящим? Может быть, кроме калорий и джоулей человека может согреть что-то другое, менее осязаемое, но не менее действенное? Я унесла виноград в свою комнату. Он был настоящий – с тонкой шкуркой и сочным кисло-сладким нутром.
Послание
Хозяйка несколько лет назад потеряла своего сына. Время ее не лечит: она все так же по нему скучает. Одним поздним вечером она подходит ко мне, полная суеверного изумления, и показывает смс-сообщение на своем телефоне: «Мама, это мой новый номер. Потом все объясню. Положи мне на счет 200 р., пожалуйста».
- Что же это такое? – спрашивает она меня, не веря своим глазам.
Я пытаюсь объяснить ей, что это известная шутка, что это мошенники, выманивающие таким образом деньги у доверчивых незнакомцев….
Хозяйка слушала меня, понимающе кивала головой, и потом еще долго стояла одна в темном коридоре, глядя на маленький светящийся экран со странным посланием, похожим на голос с того света.