1
Ясной и тёплой осенью офицер вернулся на утренней заре с войны. Вечером он в коричневом костюме поспешил в маленький парк возле вокзала, где ветшало старое кафе. Он сел возле исцарапанной стойки бара и, как встарь, заказал себе кружку холодного пива с сёмгой. Об этом офицеру мечталось всю войну с отважными горцами. Но всё было не в радость.
Он посмотрел на себя в зеркало и понял, что он стал другим. И только на миг в своём зеркальном отраженье он увидел себя таким, каким он уже никогда не будет. И сложились стихи:
В старом парке, как прежде: –
И закатный листопад,
И моё хмельное тело,
Но где же я сам?..
2
Осенью в сумрачной вечерней аллее юная женщина страстно посмотрела ему в глаза и печально опустила веки, ибо уже не верила в счастье. Но вспомнились ей стихи:
Счастьем вдруг стало
Мечтанье о счастье...
В тиши листопада
Вечерней аллеи...
3
Однажды он, будучи студентом, бродил серым осенним днём на Зелёном Острове близ Ростова-на-Дону. Было пустынно и тихо. И вдруг он увидел, как на базе отдыха мелькнула девушка в красном платье. Он хотел познакомиться с нею, но не решился…
Через много лет он в сумрачный осенний день снова очутился здесь. И вдруг сочинились стихи:
Девушка в красном платье
Под тишь листопада
Мелькнула мне в память
И осталась навеки…
4
Ясным весенним утром офицер из пистолета застрелил утончённо красивую пленницу, иначе разъярённые от потерь солдаты убили бы её чрезвычайно жестоко, поскольку она была наёмным снайпером. Она навзничь упала на росистом лужке, и на её камуфляжной куртке начало быстро расти кровяное пятно. Наёмница хорошо понимала, сколь милостиво офицер обошёлся с нею, убив её без мучений, и поэтому на своих губах она оставила благодарный оскал. Её длинные золотистые локоны были густо рассыпаны по росистой траве.
Офицер спрятал пистолет в кобуру и медленно пошёл прочь. И внезапно в его сознании появились стихи:
Даже гибель красива
На ясной весенней заре…
Даже смерть и войну
В блеске рос я забуду!..
5
В морозной мгле появилось у офицера предчувствие того, что нынче он будет убит в ночной атаке возле горной дамбы. Он вышел из холодного дома в притихшем ауле и посмотрел на полную луну в окружении звёзд. Офицеру не было страшно, и вскоре он ощутил в себе неизъяснимо приятную пустоту и полную покорность судьбе. И вдруг сочинил он короткое стихотворение, которое немедленно было им забыто…
Избавь меня, Боже,
От войны и страха –
Даже ценой
Моей злополучной жизни!..
6
Хмурой послевоенной осенью боевой офицер в камуфляжной форме долго и одиноко бродил по ночному старинному дому. И вдруг сложились стихи:
В осеннем и тёмном доме
Я вдруг ощутил надежду,
Что я, наконец, приснился
Той, кто меня любила…