Недавно побывал на территории Мосфильма.
Шёл дождь.
Держа зонт в одной руке, а схему расположения необходимого мне офиса и сумку-пакет в другой, я продвигался от главной проходной направо. Вдоль пятого павильона, в сторону десятого.
Где-то тут, рядом, творили мастера кино. В одном из этих павильонов - я в детстве видел в документальном фильме - Бондарчук снимал дворцовый бал "Войны и мира". Голые стены обтянули шёлком, навешали зеркал и канделябров, карнизов с бархатными шторами, расстелили покрытие на пол - и танцевальная массовка закружилась в волшебном вальсе. Эти давние кадры ожили в моей памяти и уважение к искусству отозвалось лёгким трепетом.
Дойдя до десятого павильона, промочив ноги, но не обнаружив желаемого офиса, я спрятался под навес и позвонил по мобильному принимающей стороне, обрисовал свои координаты относительно съёмочных павильонов. Оказалось, что моему собеседнику "какие-то павильоны ничего не говорят", что мне надо вернуться к проходной, пройти вверх к какому-то самолётику и только потом взять вправо, почти до забора.
Дождь пошёл сильнее, мне никто не встретился на пути. Разве что остановилась машина, окошко приоткрылось, водитель спросил меня про десятый павильон. Это вам вперёд, будет справа, там указатель есть, - ответил я с интонацией завсегдатая.
Добравшись до проходной в уже совсем мокрых туфлях, я пошёл вверх - и запросто разглядел самолётик, стоящий на газоне в окружении кустов.
Оказалось, что от заветного самолётика мне надо вернуться туда, откуда я только что пришёл, а потом продолжить путь ещё куда-то в том же направлении. Я оторопело понял, что мой будущий визави, работающий на территории "Мосфильма" уже несколько лет, не утруждает себя информацией о местоположении "каких-то там павильонов". Вряд ли он помнит эпизод бала из "Войны и мира", и трепета от близости к истории кульутры ему не дано.
Вернувшись под спасительный навес в дальнем торце десятого павильона, я снова позвонил. Голос приглашал меня идти дальше направо к белому зданию и найти необходимый офис в противоположном торце этого дома.
Вновь я был опрошен проезжающим сухим автомобилистом. Его интересовал седьмой павильон. Я уверенно махнул рукой назад и тем же жестом указал, что павильон будет слева.
Промочив ноги до лёгкой дрожи и подступающего чиха, я добрался до адреса. Отдышался и сделал лицо. Мне предстояло провести презентацию.
Минут через тридцать я вышел из белого здания, по совету моего недавнего собеседника прошёл мимо домиков-декораций уже к четвёртой проходной (не к первой, центральной) - она оказалась ближе, перешёл через дорогу, дождался троллейбуса и, забыв обо всём постороннем, легкомысленно плюхнулся на мягкое сиденье, вспоминая свой мосфильмовский маршрут. На моё удивление, я поехал не к Киевской, а в сторону Университета. Я не стал выходить и менять направление. Хотелось дольше побыть один на один со своим особенным настроением. Я был на Мосфильме. Я был на Мосфильме!
На перекладных я добрался до метро Университет, потом приехал на работу в Сокольники и, разбирая содержимое барсетки, обнаружил, что мне на память остался пропуск на киностудию - с центральной проходной. Я не отдал его охране, да меня никто и не спросил. Как говорила мне принимающая сторона, на четвёртой проходной выходящих пешеходов почти не замечают. Так оно и вышло.