Я иногда завидую курящим.
Их пагубная привычка выгоняет их вечерами на балкон.
Они кусают эту бумажную трубочку с табаком. Щелкают зажигалкой или чиркают спичкой. Вдыхают. Она потрескивает и тлеет красным.Струйка дыма. И вслед за ней взгляд летит на улицу.
Над шелестящими деревьями. В окно напротив.
Там кухня. Хозяйка бросает на старую почернелую сковородку кусок сливочного масла.
Вы слышите этот запах? И ожелтевшую комнату с маленьким столом, накрытым красно-белой в клетку, выцветшей клеенкой.
Шумит город. Взгляд скользит по серым крышам пятиэтажек, их желтым окошкам. Помню, в детстве, когда я ехала от репетитора зимой домой на стареньом автобусе, я смотрела в запотевшее окно на переливающиеся гирляндами окна, и пыталась представить, как там кто-то кого-то ждет, как ждут меня, жарит картошку и домашние котлеты. А кто то приходит, вдыхает этот запах и его сердце, в унисон урчащему жиоту, наполняется спокойствием и радостью. И мне было одновременно грустно находится в автобусе, а не за столом, и одновременно приятно осознавать, что я к ним скоро присоединюсь - к своим, родным.
Через много лет я так же ехала, на электричке, в другой город, к моему парню. По крайней мере, я наивно считала его своим в тот момент. Я знала, что он меня ждет. Я знала, что он уже давно поставил готовиться курицу,как я его научила, обжигает об сковородку пальцы, курит, ругается и напевает под нос что-то.
Я смотрела в окна мелькающих домов и представляла тот уют, что я разделю на этих выходных с ним.
А над всем этим - фонарями, рекламе, подсвеченным архитектурным памятникам, над теплым летним воздухом южного города в черно-сером небе плавится желтая толстая луна. Как кусок масла на сковородке.