Антон приехал на станцию за полчаса до прибытия ожидаемого поезда. Только начало рассветать, было прохладно и выходить из машины не хотелось. Чуть опустив спинку сиденья, включил музыку...
Два дня назад,столичные партнеры по работе сообщили о том, что нужно встретить выезжающего специалиста. Железнодорожная станция находилась в тридцати километрах от городка, где предстояло вводить в курс дела командированного. Поезд прибывал на станцию в половине шестого утра и стоял только три минуты. Во избежание непредвиденных проблем, Антон выехал пораньше, с запасом.
Антону приходилось и раньше бывать на этой станции. После вторых родов, у супруги Ирины начались проблемы с суставами. Полечившись сначала в своей больнице, обратились в областную. Однако, особых улучшений не наблюдалось. В это время Антон услышал от кого-то из коллег о чудо-враче, работающем в обычной поликлинике на железнодорожной станции, совсем не далеко от их городка. Через некоторое время, жена уже почти смирившаяся с хромотой, начала радовать его положительной динамикой. Антонина Макаровна, чудо-доктор, категорически отказывалась от материального вознаграждения и пристыженный при очередной попытке Антон, бросил эту затею. По настоянию благодарной супруги, он привозил врачихе- спасительнице шикарный букет роз на восьмое марта, ежегодно.
Когда до поезда оставалось несколько минут, Антон увидел идущую в направлении его машины девушку. Она старалась опустить как можно ниже край кофточки обеими руками, больше на ней из одежды ничего не было. В глаза бросилась ссадина с кровоподтеком на коленке. Вид её был жалким до отвращения. Воображение рисовало ужасную картину ночного развлечения конченного отморозка. Встав напротив окна водительской двери, она попросила довезти её до дома. Антон, как будто испугавшись, в первый момент заблокировал двери машины. Опустив окно, он грубо отказал странной незнакомке и дождавшись когда она скроется из виду, вышел встречать столичного варяга. Беседуя по дороге домой с приезжим коллегой, Антон непроизвольно прокручивал в сознании недавний инцидент и всё больше ненавидел себя, придумывая все новые оправдания.
Через несколько дней, во время ужина, жена сообщила ему неприятную новость о том, что случилось ужасное несчастье у Антонины Макаровны. Как будто бы её младшую дочь изнасиловали какие то подонки и она скончалась от кровопотери, мол никто не помог довезти её вовремя до больницы, потому и не спасли. Слушая женину болтовню, Антон погружался в какое-то адское состояние, но внешне сохранял мину обычного удивления. Утром, отпросившись у шефа, помчался на злополучную станцию, не совсем понимая для чего. Решил сразу проехать на кладбище. Сначала хотел найти свежую могилу самостоятельно, но поплутав вдоль оград совершенно незнакомого и довольно обширного погоста, понял, что на это может уйти весь день. Вернувшись ко входу, он постучался в дверь постройки, напоминающей обычный жилой дом, только на кладбище. Его проводили к могиле дочери Антонины Макаровны, но на кресте не было ни надписи ни фотографии покойной. Проводник объяснил, что все будет как положено через пару недель, нужно время для того, чтобы изготовить либо памятник, либо просто эмалированную фотографию на крест.
Зайдя в магазин, на выезде со станции в дверях он столкнулся с девушкой, образ которой и событие, связанное с ней, не давали ему покоя эти несколько дней. Антон схватил её за плечи и начал трясти, убеждаясь в том, что она действительно живая и что это- именно она. Посмотрев на её колени и увидев розовый след от недавней ссадины, обхватил свою голову руками и громко выматерился...
Где то через месяц, уже зная, что трагические события с дочерью знакомой врачихи произошли в Самаре, где она училась в мединституте, он привез букет темно-красных роз на её могилу. Жизнь потихоньку налаживалась...