Мы пошли на Качан за малиной, а это восемь километров заросшей глухой дороги среди густых лесов.
Откуда здесь, вдали от жилых мест, посреди непроходимых лесов, могло появиться такое название?
Дорога вела нас мимо бобровой запруды, где раньше была, по рассказам старожилов, мельница. На этой мельнице мололи зерно. Конечно, от мельницы ничего не осталось. Только одно название.
Можно было услышать такой диалог:
- Куда ходил ?
- К мельнице.
А дорога то поднималась вверх, то делала повороты. Восемь километров -не шутка. Подходим к полянке, заросшей высокими травами. Это место называется Четвёртая или Дойка. Здесь растут розовые волнушки и ядрёные красноголовики.
Всё понятно: когда-то в этом месте была установлена дойка, и доили колхозных коров, доили в обед.
На поляне полно земляники. Она в густой и высокой траве прячется от солнца и долго ещё хранит свой земляничный неповторимый дух.
Сразу вспомнилось: земляника, залитая молоком, в чашке, её хлебали деревянными ложками и прикусывали подовым ржаным хлебом, замешанным руками бабушки Анны в далёкой деревне моего детства, на Урале. Я забуду это место, забуду название района, потому что была ещё очень мала. Но запомню название деревни - Талица. И совсем недавно узнаю, что своё название она получила за незамерзающий даже зимой звонкий и студёный летом ключ, бегущий по длинному жёлобу. И вода этого ключа будет звенеть во мне через всю мою жизнь.
Идём дальше, осторожно, краем обходим глубокие колеи, ляги, полные дождевой воды. Мне показывают свежий медвежий след. Я вижу его впервые и прикидываю, если сложить рядом две мои ладони, то этого будет мало. След больше двух моих ладоней. Он с заострёнными по краю царапинами, следы когтей. Именно здесь есть поворот на Семенькино болото, и тут проходит медвежья тропа.
На грибы, которые растут прямо на дороге, не обращаем внимания. Попадаются грузди, белые, лисички, красноголовики. Нам не до грибов. Хочется набрать малины
И вот он, Качан. Место ровное, заросло малинником.
Жил здесь на вольном поселении человек по фамилии Качан с женой. Было у них тут хозяйство.
Что это был за человек?
Как он сюда попал?
Никому неизвестно. Жена его умерла, похоронена здесь, и никто не знает, в каком месте её могила. Молча собирали мы ягоды. Но возвращаться мне пришлось одной: ждали неотложные дела по хозяйству.
Дорогу запомнила. Шла по ней торопливо, и, чтобы не страшно было, пела подряд все песни, какие приходили в голову, и стучала по корзине, вспугивая непрошенных зверей.
Сейчас я думаю: - Неужели это была я, совершено бесстрашная женщина, которая ради ягод ходила за восемь километров по глухой дороге?
P.S.
И привозили этих людей с далёкой Украины в вологодские леса, выгружали прямо среди снегов.
И хорошо, если кто-то их жалел и пускал в хлев погреться и пожить вместе со скотиной.
И стояла на них суровая печать раскулаченных.
Читая амбарные похозяйственные книги, становилось страшно, за что только простые люди теряли свой родной дом и родную землю.
фото автора 2014 год